她问：“我给你的信里第一句话写了什么？”

宗方愣了愣，他的声音带着一丝迷茫：“什么信？你给我写了信？”

乔穗穗此时已经露出了笑容，但她还是又问了一个只有他们两人才知道的事：“空间里的那棵树什么时候开花？”

“你喜欢，我让它现在就开。”

话音刚落，乔穗穗已经快步跑向他。

这次不会错。

他就是那个爱着她的偏执的傻瓜。

她的笑容如同璀璨的星辰，灿烂而温暖。她用力地拥抱住他，下一秒男人的双手则更紧地环抱着她，仿佛要把所有的岁月空白都填满。

他们在这片被晚霞覆盖的天幕下紧紧相依，周围的废墟和苦难仿佛都已远去。

“我来晚了。”宗方的声音沙哑而有力。

乔穗穗靠在他坚实的胸前，眼圈泛红，却带着释然的笑容：“只要你来了，就不算晚。”

-----------------

若干年前。

刚刚能够从兽形化为人形的宗方为了躲避讨厌的课程，藏在宽敞的会议室的圆桌下，意外听见了一场大人们的谈话。

“...既然是这样，那至少要用实力顶尖的兽人来做实验，才对得起我拨的那么多星币吧。”

“有评估过结果吗？”

“您放心，一旦这种药剂研发成功，兽人的精神力将会调动到顶峰，并且被注射者会失去意识，到时候您就会有一支没有思想，指哪打哪的顶级军团。”

“宗严，你给这项计划起个名字吧。”说话的人正是联邦的现任首脑。

他们围坐在豪华的圆桌旁，边抽着烟边笑谈，仿佛在讨论的不是生命，而是一桌棋局。