渐渐地，整个实验流程在他的思维世界里如同电影般反复放映，每一个帧画面都被他拆解、分析、重组，直至烂熟于心。

到了后来，他在实验室里的身影变得从容自信，双手在各种仪器间穿梭自如，就像一位技艺精湛的指挥家，轻松地驾驭着实验的每一个音符，让整个实验过程都按照他的预期有条不紊地推进着，已然达到了得心应手的境界。

这个实验的要求严苛得近乎不近人情。

每一个步骤、每一次反应，都像是在走钢丝，必须精准无误，容不得丝毫差池。

尤其是在反应完成的时间把控上，那简直是精确到了极致，每次反应完成后的实验误差绝不能超过五秒钟。

这短短的五秒钟，仿佛是一道无情的生死线，一旦逾越，之前所有的努力、所有的投入、所有精心调配的试剂与精准设置的仪器参数，都将瞬间化为泡影，整个实验宣告失败。

而张尘，尽管他拥有着远超常人的毅力与决心，可他终究不是不知疲倦的钢铁之躯。

随着实验的持续推进，那高强度的精神集中与长时间的体力消耗，如同两场连绵不绝的暴风雨，不断地侵袭着他的身心。

每一次重复实验，每一次对细微误差的排查与修正，都像是在消耗他精神储备中的一丝元气。

在无数个日夜交替的实验过程中，他的眼神里渐渐布满了血丝，那是精神疲惫在他身体上留下的痕迹。

许多时候，他都已经艰难地挺过了实验的重重难关，几乎触碰到了成功的边缘，就只剩下最后关键的一步。

然而，也许是疲惫的大脑在那一瞬间出现了短暂的放空，也许是过度劳累的双手产生了极其细微的颤抖，导致这最后一步功亏一篑。

那一瞬间，他望着失败的实验结果，心中涌起的不仅仅是失落与沮丧，更多的是对自身极限的无奈与对实验难度的敬畏。

但他从未想过放弃，短暂的调整之后，又毅然决然地投身到下一次实验当中，仿佛一位无畏的勇士，即便伤痕累累，也要向着那遥不可及的成功巅峰继续攀爬。