印象里，莫惟明来到曜州的每个清明都在下雨。

小雨淅淅沥沥地下，为眼前的风景蒙上一层轻薄的烟雨雾色。但四月的色彩总是鲜明。远处的山地铺满烂漫的金黄，那是连成一片的油菜花与蒲公英。近处的脚下是一团团紧紧簇拥的蓝紫色婆婆纳，更紫些的是石缝中的紫菫花和二月兰。

梧惠打着一把不知涂着什么碎花的紫色油纸伞，静静站在莫惟明身后的一段距离。雨从早上开始下，说大不大，说小不小，但在那里久久地淋，终究还是会把衣服浸湿。但莫惟明就那么一直蹲着，雨将他深灰的头发拧成一缕缕的。

这样小的雨不足以浇灭烧纸的明火。从火堆里冒出的黑烟歪歪斜斜从雨中延伸。放眼望去，整座公墓群都零零散散地冒着这样的烟柱。它们在离天空还很遥远的地方就消散了。

“谢谢。我说了我不打伞。”

察觉到上方没有雨水滴落，莫惟明头也不回地说。但脸侧出现了一叠黄纸，他微叹了一声，声音比雨声还小。接过梧惠递来的新纸，他默默往旁边挪了两步。

“咦？可以烧吗？”

“来都来了。”

“我要说点什么吗？”

“随你吧。”

“嗯……”

站在陌生的坟前，梧惠好像也没什么想说的。除了蜡烛，这里摆着莫惟明带来的苹果、青枣和橙子。她把伞夹在肩侧，酝酿着给坟墓的主人说些什么话。沉默着冥思苦想，直到手中的纸都烧完了，她还没想好该讲什么。

她站起身，放了一个青团在几样水果间，又对墓碑深深鞠了一躬。

“算了，毕竟和你弟不是很熟……”

“那就不说。”

视线范围内的植株不再无助地晃着脑袋，水果上也不再有水珠滴落。梧惠知道雨暂时停了，便收起了伞。莫惟明买的位置很偏远，除了他，附近的墓都无人问津。雨一停，便只剩鸟儿不知疲倦地鸣啼。

“你不和他说点什么吗？”

“我没有这个习惯。”莫惟明停顿了一下，“我只是……在心里想。”

“不说出来，别人怎么听得到呢？”

“说出来，死人也是听不到的。”

“那你为什么……”

为什么要买下这处坟地？但是梧惠没有问下去。

“我不是为了他买的。我是为了自己。”

“你说过，这个是……衣冠冢？”

“嗯。只有几件旧衣服、几个他小时候喜欢的玩具、一点身份资料什么的。本来我有条灰色的围巾，他很喜欢，就要去了，每个冬天都戴。可惜，轮到我去收拾遗物时找不到了。”