“生日蛋糕？”李若雨愣住。

“提前庆生。”陆沉发动汽车，“等‘祝融三号’样本舱落地，咱们去西沙群岛潜水。你上次不是说想看珊瑚产卵？”

后视镜里，布丁正伸舌头舔舐蛋糕盒边缘的奶油。李若雨笑着抢过叉子：“贿赂无效，肇事主犯禁甜食三天！”

晚七点的“老地方”火锅店热气蒸腾。陈凡举着漏勺捞毛肚，鸭肠在红油锅里蜷成粉白小卷。“这锅底够劲！”他抹了把额头的汗，T恤后背湿透一片，“赵若怡非让我少辣，我说庆祝入夏哪能不吃辣？”

赵若怡踢他小腿：“医生说了你胃溃疡不能作。”

“小病小病。”陈凡嬉皮笑脸地夹起涮好的黄喉，“对了，东区商铺租金又涨了，咱们的VR体验馆得重新选址...”

隔壁包厢突然爆出笑声。刘杰扶了扶眼镜，镜片蒙着雾气：“林子涵非要用液氮冻西瓜，结果喷了满天花板白霜。”视频里妻子鼓着腮帮吹气，冰晶在她睫毛上闪闪发亮。镜头转向窗外，暴雨毫无征兆地砸向玻璃，水帘扭曲了街景霓虹。

“四月天孩儿脸。”王浩给刘嘉怡的酸梅汤续上冰块，“上周还穿毛衣，今天直接短袖上阵。”他妻子孕肚抵着桌沿，小心护着碗里的冰粉：“我妈寄了艾草膏，说防蚊驱邪。”

陆沉给李若雨涮着雪花肥牛，布丁蹲在专属软垫上啃羊排。狗子吃得专注，油星溅到胡须上也不理会。李若雨用湿巾擦它嘴角：“慢点吃，没人跟你抢。”布丁却突然竖起耳朵，扭头望向门口——陈凡的父亲拄着拐杖走进来，军装旧得发白，勋章在吊灯下折射冷光。

“老首长！”众人齐刷刷起身。老人目光扫过满桌佳肴，停在沸腾的火锅上：“当年在猫耳洞，做梦都想吃口热乎的。”他颤抖着手夹起片牛肉，在麻酱碟里滚了滚送入口中，“就是这个味儿...”

包厢霎时安静。王浩眼眶发红：“您当年胃出血还啃压缩饼干...”

“现在不是好了吗？”老人笑着拍拍他肩，“看见你们平平安安的，比啥药都管用。”他看向布丁，“这狗眼神好，跟我当年的侦察犬一个样。”

暴雨敲窗的节奏渐缓。陈凡父亲说起淮海战役时救下的孤儿，如今成了航天工程师；刘杰的祖父参与修建了第一座长江大桥；林子涵的曾外婆在西南联大教数学...往事如火锅升腾的雾气，模糊了岁月边界。

李若雨突然举起果汁杯：“敬前辈们！”

“敬和平年代！”满桌杯盏相撞。布丁不知何时溜到老人脚边，用头拱他的裤管。老人弯腰揉它耳朵：“小家伙，你这耳朵竖得真精神。”

夜十一点，陆沉家客厅亮着暖黄壁灯。布丁趴在地毯上消化羊排，肚皮随呼吸起伏。李若雨蜷在沙发里敷面膜，手机屏幕停在西沙群岛攻略页面。“珊瑚产卵只在满月夜，”她戳戳陆沉手臂，“咱们得算好‘祝融三号’返航时间。”

陆沉从书房抱出笔记本电脑，散热孔嗡嗡作响：“样本舱预计5月20日到港，农历四月十二...”他拖动日历，“下个月满月是初九，差三天。”