傍晚返程时，布丁在副驾座昏昏欲睡。车载广播正播报植树成果：“今日全市共栽种乔木五万二千棵……”李若雨翻看相册，指尖停在布丁立石的照片上：“我们把这张洗出来挂客厅吧？”

“好。”陆沉打了把方向盘，“再买块小木牌，刻上‘布丁守护树’。”

华灯初上时，越野车驶入小区地下车库。电梯镜面映出两人狼狈的模样：李若雨的牛仔裤沾满泥浆，陆沉的球鞋裂开道口子。布丁抖了抖毛，水珠溅了满地。

“先洗澡！”李若雨踢掉鞋子，“我去放水。”浴室很快传来哗哗水声，陆沉打开洗衣机，把沾满泥土的衣物扔进去。布丁跳上沙发，把自己团成毛球。

晚餐是简单的番茄牛肉面。李若雨把最大块的牛腩夹给陆沉：“植树英雄该补补。”陆沉反手给她盛了碗汤：“你也是女英雄。”布丁眼巴巴望着餐桌，得到两块剔骨鸡胸肉后满足地趴下。

洗碗时，李若雨突然指着窗外：“快看！”

对面楼的阳台上，刘杰正给新栽的月季浇水，林子涵举着手机录像。更远处，王浩家亮着暖黄灯光，隐约飘来钢琴声。陆沉关掉水龙头，水珠顺着他指尖滴落：“这才是生活该有的样子。”

深夜的书房，陆沉整理植树资料。土壤检测报告显示：B-7地块pH值6.8，有机质含量2.1%，完全达标。他插入U盘打印报告时，发现文件夹里多了个加密文件——《布丁守护树养护日志》。

点开文档，首行写着：“2023年4月10日，晴转雨。布丁立石为碑，桂花树苗存活率预估95%……”后面附着李若雨手绘的养护日历，甚至标注了每月施肥日期。

客厅传来布料摩擦声，李若雨穿着他的旧T恤溜达进来。陆沉合上笔记本：“还不睡？”

“等你呀。”她爬上书桌跨坐到他腿上，下巴搁在他肩窝，“今天有个小朋友问我，树长大后会不会忘记种它的人。”

“你怎么说？”

“我说树会用年轮记住，”李若雨的指尖描摹他喉结，“就像我会永远记得，我的男孩在泥巴里为我种下春天。”

月光漫过窗台，照亮书桌上并排摆放的两张照片：一张是植树时陆沉满身泥泞的抓拍，另一张是布丁严肃地蹲在树苗旁的特写。

“陆沉，”李若雨轻声问，“明年植树节我们还来好不好？”

“好。”他吻她发顶，“每年都来。”

布丁在卧室里发出梦呓般的呜咽，仿佛在应和这个约定。

夜色渐浓，新栽的树苗在远山轮廓中化作模糊的剪影。泥土下的根系悄然伸展，如同某些无需宣之于口的承诺，在春雨浸润中扎进时光深处。