7月20日的深夜，时针划过十一点的刻度，碧海蓝天小区的公寓里只亮着一盏暖黄的落地灯。李若雨赤脚踩在柔软的地毯上，丝绸睡袍的下摆随着她轻快的步伐微微晃动，29公斤的布丁亦步亦趋地跟在她脚边，湿漉漉的鼻子时不时蹭过她的脚踝——它敏锐地嗅到了空气中甜腻的奶油香气，那是属于生日蛋糕的诱惑。

“别急，布丁，”李若雨俯身揉了揉它毛茸茸的脑袋，“你的那份在冰箱里，等会儿再给你。”她转身走向开放式厨房，操作台上摆着一个八寸的奶油蛋糕，雪白的糖霜上用巧克力酱写着“陆沉·23岁快乐”，旁边点缀着几颗新鲜的草莓。蛋糕边缘还歪歪扭扭地画着一只简笔画边牧，正是布丁的模样。

厨房的玻璃门被轻轻推开，陆沉揉着惺忪的睡眼走出来：“宝宝，怎么还不睡？今天不是累坏了？”他穿着宽松的棉质T恤，发梢还带着沐浴后的湿气，显然是刚从浴室出来。布丁立刻从李若雨脚边窜过去，扑进他怀里，尾巴摇得像螺旋桨。

“老公，”李若雨关掉厨房顶灯，只留操作台一盏小灯，“闭上眼睛，转个圈。”

陆沉依言转身背对她，嘴角却噙着笑：“又搞什么惊喜？该不会是把王浩他们全叫来了吧？”

“才不是，”李若雨的声音带着雀跃，“你先转过去，不许偷看！”

陆沉顺从地转过身，耳朵却竖得老高。他听见冰箱门开启的轻响，布料摩擦的窸窣声，还有布丁在客厅兴奋的呜咽。几分钟后，李若雨的声音再次响起：“好了，可以看了。”

陆沉睁开眼，整个人僵在原地。

客厅的落地灯不知何时被调暗了，沙发前的地毯上摆着一个小小的烛台，三支白蜡烛静静燃烧，暖光在墙壁上投下摇曳的影子。李若雨跪坐在烛台旁，双手捧着一个系着银色丝带的礼盒，睡袍的腰带松松垮垮地系着，露出一截纤细的锁骨。布丁蹲在她身边，嘴里叼着一根点燃的火柴——它显然把这当成了新玩具，尾巴得意地翘着。

“宝宝……”陆沉的喉结滚动了一下，“这……”

“生日快乐，老公。”李若雨将礼盒递给他，烛光映着她眼底的星光，“23岁快乐，我的陆先生。”

陆沉接过礼盒，指尖触到丝带时微微发颤。他深吸一口气，拆开包装——里面是一块深蓝色的怀表，表盖内侧刻着一行小字：“愿时光缓行，与你共赴每一场潮汐。”表链是银质的，坠着一枚小小的声波图案吊坠，与他毕业论文的研究方向遥相呼应。

“这是……”陆沉的指腹摩挲着刻字，声音有些沙哑。

“我设计的，”李若雨轻声说，“声波吊坠代表你的研究，怀表象征时间……希望它能陪你走过每一个重要的时刻。”她顿了顿，补充道，“表盖内侧的潮汐，是我们第一次在海边约会时你说的，你说‘人生就该像潮汐，有涨有落才有意思’。”

陆沉猛地将她拉进怀里，怀表的金属凉意透过薄薄的衣料渗入肌肤，却抵不过怀中人传来的温热。他吻着她的发顶，声音闷在布料里：“谢谢宝宝……这是我收到过最好的礼物。”

布丁不满被挤在两人中间，叼着火柴跳下沙发，跑到蛋糕旁用爪子扒拉盒子。李若雨笑着拍开它的爪子：“别闹，那是给爸爸的。”她起身点燃蛋糕上的数字蜡烛——“2”和“3”的烛火在奶油上跳跃，将客厅映成温暖的橘红色。

“许愿吧，老公。”她将切蛋糕的刀递给他。

陆沉闭上眼，烛光在睫毛上投下细密的阴影。他许了三个愿望：第一，愿李若雨永远健康快乐；第二，愿布丁的关节炎不再复发；第三……他睁开眼，目光落在李若雨隆起的腹部——那里还平坦如初，却承载着他最深的心愿。

“说好了，”他切下第一块蛋糕递给她，“明年这个时候，这里会有个小家伙跟我们一起吹蜡烛。”

李若雨笑着咬了一口奶油，舌尖沾上一点白色：“那你得先戒掉熬夜改模型的坏习惯。”她突然指向窗外，“快看！”

落地窗外，一架飞机的航行灯正掠过夜空，像一颗坠落的星星。陆沉想起白天在机场的喧嚣，想起王浩电话里激动的声音，想起陈凡抱着新生儿时手足无措的模样——生命如潮水般涌来，而他的人生，正被这些细碎的幸福填满。

“叮咚——”

门铃突兀地响起，打破了满室的温馨。陆沉皱眉看向门口：“这么晚了谁会来？”

李若雨也有些意外，她擦了擦手上的奶油，走去开门。门外的景象让她愣在原地——王浩抱着一个襁褓，刘嘉怡牵着思源和念北的手，陈凡和赵若怡跟在后面，每个人手里都提着礼物袋。

“浩子？你们怎么来了？”陆沉快步走来，惊讶地接过王浩怀里的婴儿。