京口北固亭的飞檐在星幕下剪出凌厉的轮廓，辛弃疾的青衫被江风灌得猎猎作响。

他翻身下马时，靴底碾碎的雪粒发出细碎的响，像极了当年在济南城头踩碎的冰碴——那时候他十六岁，跟着祖父登千佛山，望着北方被金人铁蹄踏碎的山河，在碑亭里写下了却君王天下事的句子。

大人，灯？随从提着灯笼欲上前，被他抬手止住。

月轮隐在云后，反让星河更显璀璨，恰如他此刻翻涌的思绪。

他拾级而上，每一步都踏在千年的苔痕上，耳边浪声渐起，恍若当年耿京义军的喊杀。

待立在亭心，江风裹着咸湿的潮气扑来，他闭目，指尖轻轻叩在腰间软鞭的藤纹上——那是祖父临终前塞给他的，持此鞭，可策战马，亦可醒人心。

金手指在这一刻如潮水漫过脑海。

盐税之河率先奔涌：两淮盐场的账簿在眼前一页页翻过，他想起前日在扬州盐司，老吏颤抖着捧出的月课单，自辛大人整顿盐引，私枭绝迹，月入比前岁翻了两番；屯田之河紧随其后，江西的田垄在脑中铺展，李二牛那黑铁塔般的汉子拍着胸脯，三万壮丁，耕时为农，战时为兵，每亩多收的两斗粮，都存进了军廪；民夫之河如潮涌动，张大脚的粗嗓门还在耳边炸响，辛公要征民夫，俺老张第一个把儿子捆来——咱庄稼汉别的没有，骨头硬！；谍网之河穿破层云，夜枭那对鹰隼般的眼睛浮上来，蔡州西门的守军换防了，火油库的位置，小的标在图上了；最末的奇策之河直指蔡州，祖父的话突然清晰，兵不在多，在能用，那被朱笔圈了又圈的二字，此刻在脑中亮如星火。

他猛然睁眼，北斗七星正悬在北方天际。

取出随身的狼毫，蘸了腰间玉壶里的墨——那是范如玉亲手调的，说墨色要浓如血，坚如铁。

宣纸在石桌上铺开，笔尖未落，江风已掀起一角，他反手按住，墨痕便如剑出鞘：一、两淮盐税月增二十万贯，足支半年军饷......

笔锋走处，石桌上的积雪簌簌坠落。

写到火药箭车百辆，藏于庐州时，他想起鲁七昨日在工坊里的笑，那老匠人的皱纹都舒展开了，大人，那火箭射到三百步外，靶心的红布都烧着了。

最后落笔蔡州可袭四字，他忽然听见身后传来细碎的脚步声。

辛郎。

范如玉的声音裹着江风飘来。

辛弃疾转头，见妻子立在亭阶下，月白斗篷上落了层薄雪，鬓边的银簪闪着微光——那是他去年在成都为她打的，刻着山河共三字。

她手中提着食盒，身后跟着十余个提着灯笼的妇人，暖黄的光映得雪色都温柔了。

你昨夜未归，绿芜说你往京口去了。范如玉拾级而上，指尖触到他握笔的手，凉得惊人，可曾用饭？她打开食盒，是一盅热粥，还冒着白气，我让厨房煨了栗子粥，你胃不好......

辛弃疾突然握住她的手。

那双手生了薄茧，是前日在军衣坊帮妇人缝甲叶时磨的。如玉，你看。他指向北方，蔡州的星火，要烧起来了。