苏砚住顶层。
五十二楼。整面墙都是落地玻璃，从地板一直延伸到天花板，没有任何隔断。白天的时候，阳光从玻璃外泼进来，把整个客厅照得像一间巨大的温室。到了晚上，城市的灯光铺在脚下，像一片被打翻的星河，红的绿的白的蓝的，密密麻麻，浩浩荡荡，一直铺到视线尽头的地平线。
陆时衍第一次来这里的时候，在落地窗前站了整整五分钟。
不是因为风景。
是因为他发现，这么大一面玻璃，这么高的楼层，窗帘居然只装了薄薄一层白纱。风一吹就飘起来，像是有人穿着白色的裙子在窗边走来走去。
“你不怕被人看见？”他当时问。
苏砚坐在沙发上，膝盖上放着电脑，头也没抬。“看见什么？”
“看见你。”
“我有什么好看的。”
陆时衍想了想，没再说话了。那时候他们认识还不到三个月，关系介于“临时盟友”和“勉强算是朋友”之间，有些话不能说，有些话不敢问。他只是每次来的时候，都会有意无意地站在窗帘旁边，用身体挡住某个角度。那个角度，刚好对着对面写字楼的玻璃幕墙。
后来他查过。那栋写字楼的四十七层到五十二层，正好是苏砚这套公寓的平行视野范围。四十七层是一家私募基金，四十八层是律师事务所，四十九层空置，五十层以上是一家外资投行。投行的人加班很凶，凌晨一两点还亮着灯。
苏砚也加班。
她的电脑屏幕永远亮着，键盘声嗒嗒嗒响到深夜。有时候陆时衍在律所加班到凌晨，抬头往那个方向看，能看见五十二楼的灯光从白纱后面透出来，朦朦胧胧的，像一盏忘了关的台灯。
他不知道自己在看什么。
也不知道自己为什么每次都会看。
今天晚上，陆时衍又站在那扇落地窗前。
白纱被空调吹得轻轻晃动，外面的城市还是那片星河。他手里端着一杯茶，茶已经凉了，但没换。苏砚坐在他身后三米的地方，面前摊着一摞文件，电脑屏幕上开着三个窗口，左边是财务报表，右边是专利技术文档，中间是一个视频通话界面，对面是她公司的CTO，正在汇报技术部门的安全升级进展。
“防火墙第三层已经加固完毕，第四层的漏洞我们用了你给的那个方案，测试了三轮，暂时没有发现问题。但是——”
“但是什么？”
“但是我们发现有人试图从外部访问过这个漏洞。三次。时间分别是前天凌晨两点、昨天下午四点、今天早上七点。”
苏砚的手指停在键盘上。
“来源？”
“正在追踪。对方用了至少四层跳板，我们追到第三层就断了。需要时间。”
“多久？”
CTO犹豫了一下。“七十二小时。”
“四十八。”
“苏总——”
“四十八小时。”苏砚的语气很平淡，像是在说今天的天气不错，“追踪不到，就把漏洞主动暴露出去。”
CTO愣住了。“主动暴露？”
“对方既然对这个漏洞感兴趣，就让他进来。放一个沙箱环境给他，里面放满看起来像核心数据的假文件。他要什么就给什么，要多少给多少。等他吃饱了，顺着他的出口往回摸。”
“这风险——”
“风险我来担。”苏砚说，“你只管做。”
视频挂断了。
她把电脑合上，靠在沙发背上，闭上眼睛。落地窗外的灯光映在她脸上，忽明忽暗的。她的睫毛很长，闭眼的时候在眼下投出一小片阴影。那阴影随着灯光的变幻微微晃动，像是水面上的浮萍。
陆时衍转过身。
“你这样会把对方逼急的。”
“我知道。”
“急了就会咬人。”
“我知道。”
“你知道还这么做？”
苏砚睁开眼睛，看着他。她的眼睛颜色很浅，在暗光里像两颗褪了色的琥珀。但里面有一种东西很亮，不是愤怒，也不是斗志，是另外一种。像是冬天早晨结在窗玻璃上的冰花，又冷又好看，但你不能碰，一碰就化了。
“陆时衍，你知道我父亲破产那年，我多大吗？”
陆时衍没有说话。
“十二岁。”苏砚自己回答了，“小学六年级。那天放学回家，家门口围了很多人。有搬家具的，有贴封条的，有拿着摄像机拍的。我妈站在客厅中间，什么都没拿，就抱着一个相册。我爸坐在门口台阶上，手里夹着一根烟，没点。我走过去问他，爸，我们家怎么了。他没说话。我又问了一遍，他还是没说话。然后他把那根没点的烟扔在地上，站起来，走进去，对着那些搬家具的人说——”
她停了一下。
“他说，轻一点，别碰着我女儿的钢琴。”
落地窗外的城市还在闪烁。那些灯光不知道照在多少人身上，不知道温暖了多少人，也不知道冷落了多少人。
“后来呢？”陆时衍问。
“后来钢琴还是被搬走了。所有的东西都被搬走了。我们搬进了一间出租屋，四十平米，三个人住。我爸妈睡卧室，我睡客厅。客厅的窗户对着另一栋楼的墙，什么都看不见。我妈每天早上五点起来给我做早饭，我爸白天出去找工作，晚上回来什么也不说，就坐在那张折叠桌旁边看我写作业。”
“他一直看到我写完，然后把我的作业本拿过去，从头到尾翻一遍。他看不懂，但他每一页都翻。翻完了，说一句‘字写得不错’，然后去睡觉。第二天早上五点，我妈又起来做早饭。这样的日子过了三年。”
陆时衍把手里的茶杯放下。
凉茶在杯壁上留下了一圈褐色的水渍。他看着那圈水渍，想起了自己的导师。那个在他法学院第一堂课上对他们说“法律是穷人的武器”的老人。那个在他毕业典礼上拍着他肩膀说“别给法大人丢脸”的长辈。那个十年前在苏砚父亲公司的破产案中，亲手销毁了关键证据的凶手。