冬日的黄昏来得格外早，刚过下午四点，天色已经如同浸过冷水的灰布，沉沉地压了下来。

柏林大学图书馆阅览室里，煤气灯早早点亮，在堆积如山的书册上投下温暖却有限的光晕。

林坐在靠窗的角落，面前摊开着几本关于罗马共和国土地法的德文着作，但他的目光却落在窗外光秃的枝桠上。

脑海里反复推演着即将到来的讨论会每一个细节——

人员的安排、可能出现的困难、奥托布置的应急措施……

一阵轻微而迟疑的脚步声在他身旁停下，打断了他的思绪。

林抬起头，有些意外地看到汉斯·迈尔少校站在桌旁。

这位前帝国军官没有穿那身引人注目的旧军装，而是换上了一套洗得发白、肘部打着深色补丁的普通工人外套。

这让他显得更加苍老，也更加融入这座城市的灰色背景。

他的站姿依旧带着军人的挺拔，但微微佝偻的肩膀和紧抿的嘴唇，透露出一种难以掩饰的疲惫与挣扎。

他的手里紧紧攥着一顶旧帽子，指节因为用力而泛白。

“冯·俾斯麦先生，”迈尔的声音低沉，带着一丝不易察觉的干涩，似乎这个称呼让他很不习惯，“打扰您了。”

“迈尔少校？”

林放下手中的笔，迅速站起身，脸上露出恰到好处的惊讶与询问。

他注意到迈尔眼中有一种与上次在走廊相遇时不同的东西，那不再是单纯的迷茫与愤怒，而是一种混合了屈辱、决心和最后一丝希望的复杂光芒。

“请坐，有什么事吗？”

他指了指对面的空椅子。

迈尔没有立刻坐下，他的目光快速扫过阅览室里零星几个埋头苦读的学生，仿佛在确认没有引起不必要的注意。

他深吸了一口气，像是要鼓足巨大的勇气，才缓缓拉开椅子坐下，身体僵硬地挺直。

“我……看到传单了。”

他开门见山，声音压得更低，“关于那个讨论会。”

林点了点头，没有催促，只是安静地等待着。

他知道，对于迈尔这样的人来说，主动踏出这一步，意味着内心已经经历了惊涛骇浪。

迈尔少校的视线落在桌面的木纹上，仿佛能从那些曲折的线条里找到自己命运的轨迹。

“这几天，我去了好几个招工的地方。”

他开始叙述，语调平缓，却蕴含着巨大的痛苦。

“码头、仓库、甚至建筑工地……”