“太想上班了。”曾文文叹息。

“我妈妈在家上班啊！”甜甜猛不丁地蹦出一句。

“什么叫上班？”曾文文好奇孩子们对上班的定义。

“就是看片子、写稿子、电话会，吵架。”

“你怎么知道你妈不是看电视剧，写日记呢？拿手机说不定和人聊天呢？”

“妈妈工作的时候要搽口红，凉快的天气穿衬衫，冷点穿西装。”甜甜自有慧眼区分，“陪我看动画片，和大姨、你，打电话从来不搽、不穿。但是，如果……”小朋友仔细回想。

“如果什么？”曾文文眨着大眼睛问。

“如果要出门见重要的人，也会扎腰带，像上班一样。”

“哦……”曾文文脑中浮现出一幅画面，一身睡衣的陈雨洗完碗筷，扫完地，不换场地，换衣服，穿上职业装、化上全妆坐在电脑前。一身睡衣的陈雨在家邋邋遢遢，被老友一声呼唤拎出门，务必要和大家一样，套上在外精装修的壳。

一小时五十分钟后，陈雨到密云，再坐七站公交，来到郎因单位。

郎因所在的机关原在市区，去年十二月搬到密云，郎因试了半个月，每日在路上要花五个时，他叫苦不迭，于是，向单位申请了一间宿舍。在家自称“宝宝”“本王”的他，没有陈雨，宿舍根本收拾不清爽，陈雨今天的任务有四，郎因列在手机备忘录里，发在微信中，“装窗帘、套被子、修网络、调有线电视”。

“你到哪了？”朗因第七遍催陈雨。

“还有三站公交。”

“你到哪了？”朗因第八遍催陈雨。

“转个弯。”

等“你到哪了？”朗因第九遍消息催陈雨时，陈雨终于站在机关大院门口十个灰底写黑字的标牌前，她给郎因发语音，“到了。”

她剁剁脚，把靴子上的脏雪剁掉。有几滴泥点子甩不掉，她褪下双肩包带，拉开拉锁，在围裙、帽子、球鞋的缝中，找到一包湿纸巾，抽出一张仔细擦拭靴子的边。

小主，

“去门卫处登记，让门卫给我打电话确认，我去接你。”郎因回。

陈雨颈椎这几天痛得厉害，不能扭头，只能转身，她冲大门的两边各转了一次身，找到门卫处。

每次来郎因单位，陈雨都有种穿越时空的迷茫感，机关的门卫处小小一个口，匣子开盖似的，前面一排铁栏杆。

陈雨捡起铁栏杆前拴着绳子的签字笔，敲敲铁栏杆，“有人吗？有人吗？我登记！”

三十秒后，才有人答应，“来了！”