“快来吃饭了。”卫太太已经端了一大碗面条过来，小锅炸了金黄的鸡蛋酱，“今儿可累着我们少爷、小姐了，得好好补一补。小三儿，解一头蒜来。”

“哎！”小三儿飞奔去厨房，解开蒜辫子，仔细地掰下一头蒜，“姐姐，我来给您剥蒜！”

“可累着我们家三少爷了！”

一家人欢声笑语，上炕吃面，都是喜气洋洋，卫大郎秃噜秃噜已经是半碗杂面条进肚子了，一抹嘴，剥了一瓣蒜送进嘴里，嘎吱嘎吱地咬着，透出一口惬意的长气来，突然问道，“今日，那杨寡妇怎么没来？”

屋子里顿时一静，卫姑娘也止住了吃面的动作，不知为何，她有些不安了，“是啊，我开始还盼着她来，想着好歹臊她几句呢，没想到杨婶气性这么大，真就不来了——又何必呢？不就是几句话吗？”

卫夫子头也不抬，淡淡说，“就是那几句话，要了她的命她也不能说——这些话，你们说得，她说不得。”

两家比邻住着，杨家的情况，卫家是尽知的：杨寡妇青年守寡，是靠着娘家，才勉强守住了自家的这小院子，好容易把孩子拉拔到二十几岁，还没来得及说亲人就走了，连个后都没留，娘家也败落了，她大伯子厚着脸皮要给她过继嗣子，吞了他家的小院子，是杨寡妇守节二十多年，这里坊表彰的节妇名头，才挡住了杨家人的觊觎。

为了守住这节妇的名头，房子也不敢往外租，除了城外几亩田地的出息之外，她是一无所有，日子过得极其俭省苛刻，这样的人如何能为了几斤煤在众目睽睽之下喊这些？为了几斤煤给谢六姐磕头？她必是不会来的，卫姑娘想到这里，也嗫嚅道，“不说就不说呗……难道我真不给她煤了？”

“那不行，规矩在这里，她就是来了，场面在那，不喊你也不能给。”卫太太却有不同的看法，“今日她就来不了——唉，一般艰难的人家，家家有煤，就她没有，可怜见的。”

她也消了气，对卫大郎道，“一会你从咱家煤堆捡二十斤煤，给她家送去，下回怎么样再说，今儿这会得送。”

这算是忍气吞声了，说是以德报怨也可以，不过卫姑娘闷声没反对，卫夫子点头道，“多少年邻居了，也该的——妮儿小时候常去摘她家榆钱吃，她也没说过什么。”

这都是七八年前的事了，卫姑娘早已忘怀，她记事以来，杨寡妇便是沉默寡言、闭门不出，只是在小院子里幽居度日。只是这些年来抬头不见低头见，远亲不如近邻，在感情上还是有些亲近，因此前些日子听了那几句话，也是格外愤怒。

本来心中设想着多少羞辱杨寡妇的念头，想着要如何炮制她，才能消气，可如今杨寡妇闭门不出，她心里又有些说不出的不安，反倒是生出些后悔来，自觉自己考量得是还不够周全，杨寡妇或许也有她的难处。因此，也就不再反对母亲的外交示好，众人吃完饭，便看着卫大郎出去捡了一背篓的煤，出小院子去隔壁叩门了。

“杨婶，杨婶？”

卫大郎叩了好一会门，屋内都没人应声，只能悻悻归来，道，“许是听出我声口了，还生气呢，不肯开门。”

这也就只能随她去了，众人便不再计较此事，只是卫姑娘多少有些挂心，下午晚上竖着耳朵，只没听见隔壁开门的动静，到了第二天一早，她心里存了事，早起便踩在凳子上，隔了院墙看去，却见杨寡妇的院子里白雪茫茫，根本就没有脚印——连着几天都没出屋门了！

“不好啦！不好啦！”

卫姑娘立刻叫了起来，“出人命啦，杨婶都不曾出屋取煤——这都几天了，炉子早烧完了，她、她——”

这一声不要紧，巷子里顿时热闹了起来，卫家院子里立刻挤进不少人爬凳子看，又有人匆匆去找里正，不一会，里正过来，指挥着卫大郎翻墙去开了门，一群人在门口等着，卫太太带了妇女们，擎着油灯一拥而入，过了一会屋内便传出叹息低泣之声，众人心底雪亮：这人肯定没了，不知什么时候，悄无声息就冻死啦！

卫姑娘站在自家院门前，倚着门看着这乱糟糟一幕，一回头不觉又看到了墙边背篓里那一背篓的煤块儿，激愤时她也骂过杨寡妇活该冻死，可这会儿，‘仇人’真冻死了，她却半点不觉解气，心里空落落的，真不知是什么滋味，那股子打从心底滋生出来的热气，似乎不知不觉已悄然褪去，又打从心底生出了空洞和不满来。

“怎么会这样子。”她忽然间红了眼眶，低下头去，想着，“为什么就非得这样子呢？”：，，