下午三点，江枫独自开车到了城北货运市场。

市场占了三条街的面积，水泥路面叫重卡轮胎压得坑坑洼洼，全是黑印子。

路两边横七竖八停着大大小小的货车，卸货的敞着车门，修车的掀着引擎盖猫在里面拧螺丝。

柴油味和烧焦的橡胶味混在一块，空气呛得辣嗓子。

他把车扔在南边小卖部旁，下车沿着主路往里进。

中心区是片简易信息交换站，破水泥墙上糊满了花花绿绿的货运单子，红字黑字的电话号码叠着贴。

墙根底下一溜蹲着十几个司机，扒盒饭的、抽闷烟的、刷短视频的。

江枫溜达了一圈，没找着想要的。

他得找那种今天能定、今天能装，明早保准到工地的散车。

再往里走一百多米，水泥路断了，换成了咯脚的碎石子路。

车少了，人也散了。

石子路尽头横着一面铁皮围墙。

墙根底下的背风处，蹲着个穿洗掉色旧军绿夹克的中年男人。

男人脚跟前立着半块纸箱裁出来的瓦楞纸板，上头拿黑记号笔撇了三行字：

A2照，24年驾龄，京海至西南线熟。

不超载，不夜路，不拉来路不明的货。

日结。

江枫步子放缓。

男人左手边铺了张脏报纸，放着个揉成团的塑料袋，外加一瓶剩个底的矿泉水。

他正蹲那儿啃凉白面馒头，就着两根咸菜丝，嚼得很稳。

江枫在十几米外停脚，站着端详。

这人吃馒头不看手里的干粮，两只眼全往路面上盯。

市场里进进出出的货车从碎石子路上压过去，他的眼珠子就死咬着那车轱辘转。

一辆蓝色解放重卡从左边开过，车轱辘碾得石子乱蹦，卷起一团灰。

男人嚼干粮的腮帮子顿住。

他视线咬住那车后轮毂停了三秒，嘴唇快速碰了两下，念叨了个什么数，声音全碎在风里，随后接着吃。

第二辆是东风天龙，重车，车厢帆布绷得快裂了。

男人连着看了两眼，目光从前轱辘滑到后轱辘，最后挂在排气管上。

管口往外吐着带点灰的浊烟。

他的眉毛跳了跳，把手底剩下的馒头尖塞进嘴里，又吐了句什么。

江枫走近，鞋底碾石子的动静传过去，男人仰起脸，嘴里嚼着面疙瘩，眼角余光把来人上上下下刮了一遍。

“师傅，你牌子上写这三条，当真？”

男人干咽下馒头，抓起矿泉水瓶灌了一大口。

“白纸黑字写了，当真。”

“京海到西南那条线，走过多少趟？”

男人停了停，“问单程还是来回？”

“单程。”