() 马马耶夫岗的炮声暂时稀疏了一些。

那不是因为双方握手言和，而是因为哪怕是钢铁铸造的炮管也需要冷却，负责填装炮弹的士兵也需要把震麻的手臂恢复知觉。

下午四点。

在山岗背面的这处被称为“B-4集结地”的干枯河床里，空气粘稠得像是一锅煮烂的胶水。

丁修靠在一辆被打断履带的半履带车残骸边，手里拿着一把通条，机械地擦拭着那把从死人堆里捡来的波波沙冲锋枪。

这把枪的上一任主人是个俄国水兵，枪托上还刻着一行俄文：“为了祖国”。

现在，这把枪属于丁修。

周围躺着十几个人。

这就是他目前全部的家当。

汉斯在睡觉。他睡得很死，嘴里发出那种只有呼吸道受损才会有的嘶鸣声。

一只苍蝇停在他的眼皮上，搓着脚，但他毫无反应。

格罗斯坐在地上，正在试图把他靴子脱下来。

没有人说话。

连抱怨的力气都没有了。

活下来的人都已经透支了未来十年的生命力。

“突突突……”

一阵引擎的轰鸣声打破了死寂。

一辆欧宝“闪电”卡车，车身上画着黄色的战术符号，摇摇晃晃地顺着土路开了进来。

卡车后面扬起的尘土，让几个正在睡觉的士兵咳嗽着醒了过来。

“补给？”

汉斯迷迷糊糊地睁开眼，那是条件反射。

如果是补给车，意味着有罐头，或者是香烟。

卡车停稳。

车门打开，跳下来一个穿着整洁制服的军士长。

“第2连战斗群？”军士长捏着鼻子，显然对这里的尸臭味感到厌恶，“谁是负责人？”

丁修没有站起来，只是举了一下手里沾满黑油的通条。

“我。”

军士长看了一眼这个满身血污、根本看不出军衔的人，皱了皱眉，但还是走到了车尾。

“野战邮局。”

军士长喊道，然后从车厢里拖出了两个灰色的帆布大邮袋。

“嘭。”

邮袋扔在地上，激起一片尘土。

“还有一箱香烟，两箱黑麦面包。”

军士长像是为了尽快逃离这个鬼地方，语速飞快

“签收一下。”

丁修把通条插回枪管，站起身，走过去。

他在接收单上画了个鬼画符一样的名字。

“还有一件事。”军士长拿出一叠厚厚的信件，上面盖着鲜红的“查无此人”或者“阵亡”的印章

“这些是之前退回来的。有些地址不对，有些……反正你们自己处理吧。”

丁修接过那叠信。

最上面的一封，收信人写着：卡尔·沃尔夫下士*。

那是沃尔夫的家信。

也许是他那个在慕尼黑开面包店的老爹寄来的，或者是他在红灯区认识的哪个相好。

信封很厚，摸起来硬硬的，也许里面夹着照片。

但沃尔夫已经变成了一堆灰。连同那个水塔一起。

这封信，永远也送不到了。

“汉斯。”

丁修把那叠退信扔给刚刚爬过来的汉斯。

“处理一下。”

“怎么处理？”汉斯看着那封写着沃尔夫名字的信，手抖了一下。

“烧了。”

丁修的声音很平淡。

“别退回去了。退回去，盖上阵亡章，他家里人连个念想都没了。烧了，就当他收到了。”

汉斯沉默地点了点头，拿出打火机。

火焰吞噬了信封。那蓝色的墨水在火光中卷曲、变黑，最后化作灰烬，飘向了马马耶夫岗的上空。

那是给死人的信。

现在，轮到活人了。

军士长解开了那两个大的帆布袋。

“信！家信！”

这个词仿佛有一种魔力。

原本像尸体一样躺在地上的士兵们，一个个挣扎着爬了起来。

他们的眼神里重新燃起了一点光亮。那是属于人类的光亮，而不是野兽的。

大家围了上来，伸出一双双黑乎乎的手，像是乞丐在乞求施舍。

“别抢！都有！”

军士长开始念名字。

“格罗斯！”

“到！”炮兵格罗斯几乎是跳着抢过了他的信。

“施密特！”

“这里！”

“汉斯·克莱曼！”

汉斯拿到了他的信。信封很皱，是用那种廉价的再生纸做的。

“赫尔曼！”

赫尔曼缩在角落里，听到名字时，浑身一颤。

他手脚并用地爬过来，接过那封信。