涂寡妇看了钱围升好一会儿，终于放下手里的衣裳站起来走到门口：“是你朋友的，还是你自己的孩子？”

钱围升没有立刻回答。

他低头看着自己的鞋尖，好一会才抬起头来：“是我朋友的。”

涂寡妇看了他很久，终于松口，“你抱来给我看看。”

钱围升把孩子递过去，涂寡妇低头看了一会儿，脸上浮起一点笑。

她没有问孩子是哪家的，也没有问别的话，就那么抱着孩子走进屋里，转身把门关上了。

门合上的那瞬间，钱围升站在门口没有动，脚下仿佛生了根，他想走却挪不动步子。

他听见屋里传来涂寡妇低低的声音：“你叫什么名字呀~”然后是一阵走动的声响，大概是她在抱着孩子来回踱步。

他站在门口听了很久才慢慢转身往回走。

风从巷口吹过来，把他吹得泪流满面。

他走得很慢，仿佛以为自己还能等到什么，但什么也没有。

他已经做出了决定，什么也等不到了。

走到巷口时他回头看了一眼。

涂寡妇家的院门还是关着的，只从门缝里透出来一线暖黄的光。

他看了好一会儿，转回头继续走。

怀中空空如也，但襁褓的触感好似还在他的手臂上留着一道印记，没有消失。

直到走到自家门口了，那种感觉还在，仿佛怎么都抹不去了。

*

涂寡妇是养育过孩子的人。

孩子到她手里的头两天，一切都很正常。

她看出孩子很长时间没吃没喝，于是把孩子放在自己床边的旧摇椅里，拿布片蘸了温水给她润嘴唇，又熬了一碗米汤，拿小勺子一点一点喂进去。

孩子喝得很慢，一口要含半天才咽下去，她也不着急，很有耐心地低头看着她喝。