这天傍晚汀兰端了一盆热水敲门，想让小雀把脚泡一泡。

小雀的脚底板因为长期跋涉已经磨出了厚厚一层茧。

脚后跟还有几道干裂的口子，泡在水里的时候她嘶了一声又死死抿住嘴。

“痛就叫出来。”

尽管汀兰这么说了，小雀还是没让自己发出一点声音。

汀兰蹲在小雀面前，把她的脚从水盆里轻轻抬起来，用布巾擦干，又拿了一小盒药膏，用手指蘸了一点点涂在裂口上。

药膏凉丝丝的，涂上去之后那股刺痛慢慢就淡了。

小雀低头看着汀兰给她涂药膏的手指，眼眶有些发酸。

她以前经常会幻想，娘亲可以这样对她。

汀兰的动作很轻，像是生怕弄疼她。

小雀没有缩脚，嘴巴轻轻动了动，但什么话都没能说出来。

她只是看着汀兰低垂的睫毛，又看她涂完之后把盒盖拧好放在桌上，然后端起那盆水走出去。

小雀看着那扇关上的门，忽然觉得她的心口有些发疼，对比之下，脚底板反而不再那么疼了。

那些裂口像被什么东西轻轻合上了。

可是……为什么会心痛呢？

第四天，小雀主动开口了。

那天上午汀兰坐在桌边缝一件旧衣裳，针线走得又快又稳。

小雀主动出了房间来寻她，站在她旁边看了一会儿，忽然问了一句。

“汀兰姐，你是不是有小孩？”

汀兰的手顿了一下，针停在布料上没有穿过去，过了一会儿才继续走针：“为什么这么问？”