海风变了方向。从东边吹来。咸的。带着血味。

沈映月后脑的第三根针忽然震了一下，像有人从海底伸出一根手指，隔着海水弹了一下她的后颈。她没看见人。但她知道——他来了。

她转身。沈怀瑾从水里走出来。没有人听见水声。他像从海底一步一步走上来的，水在他脚下让路。他浑身湿透，灰袍贴在身上，左肩比右肩低。左手垂在身侧，七根手指——多了一根。第七根没有指甲，是接上去的。接缝处有一圈暗红色的疤痕。

沈映月第一个看见他。她没有动。

沈怀瑾在离她三步的地方停住了。海水在他脚下退开一寸。他抬起右眼。月亮在里面。他开口，不是问句，不是感叹，只是陈述——

“你来了。”

沈映月没有说话。她看着他的右手。右手小指的指甲，在月光下泛着紫。

“你的心脉这些年走得不好。不是病。是怕。你每次想到我娘，右手小指就发紫。现在它也紫着。你见我之前，刚想过她。”

沈怀瑾低头看了一眼自己的手。“你学的望诊，谁教你的？”

“没人教我。你走之后，我每天看自己的指甲。看了二十年。”

沈怀瑾朝她走了一步。海水从他裤管里往下淌。他走过的地方，礁石上留下一串湿脚印。左脚比右脚短一分。

“你的左腿，也短了一分。”

“我接的。你六岁那年摔断的。我给你接的。接歪了。短了一分。”

“你故意的。”

“是。我在你鞋底缝了一句话。等你左脚轻到走不动的时候，你就知道该停在哪了。”

“我看见了。羊皮上写的。”

沈怀瑾没有惊讶。他走到她面前，停住。两个人之间隔了三步。

“你后脑的针，拔了几根？”

“一根。”

“还有六根。太阳落山之前，”沈怀瑾说，“你得拔一根。但你不能自己选。”

“谁选？”

“针自己选。哪根先疼，哪根先拔。你拔错了——你会在落山之前，忘了那个针眼对应的名字。”

沈映月的手按在后脑上。

“我怎么知道哪根对应谁？”

“你不知道。”沈怀瑾说，“所以你得在太阳落山之前，自己把七根针的顺序推出来。推错了，你忘的是你娘。推对了，你忘的是你爹。”

沈映月的手停住了。“你让我选，忘我娘还是忘我爹？”

“不是选。”沈怀瑾说，“是算。太阳下山之前，算不对顺序——两个都忘。”

“你扎的七针。”沈映月说。

沈怀瑾没有回答。

“你扎完七针，把针交给我娘。让她告诉我——是娘扎的。你不想让我恨你。”

“你恨我吗？”沈怀瑾问。

“不恨。”

她说“不恨”的时候，右手的小指勾了一下。极轻。像在抓什么东西。

沈怀瑾看见了。“你恨我。你每次说谎，右手小指都会勾一下。你娘也这样。”

沈映月把右手藏到身后。“我娘也这样？”

“她恨我的时候，也是这样。”

“你的左眼不会眨。”林远的声音从后面传来。

沈怀瑾的右眼眨了一下。左眼没动。

“你左眼是假的。”林远说，“你把她的眼睛换给了自己。你右眼比左眼浅。浅的那只，是她的。你治过她的眼疾。你把她的眼睛换给了自己。所以你的右眼，看到的东西，比你左眼快一瞬。”

沈怀瑾的嘴角动了一下。“你看出来了。”