“第七座。取义成仁。”小厨娘把菜刀从腰间抽出来，刀尖在桌上划了一道横线，“郑家五代的时候，哥哥郑德珪替弟弟郑德璋去死。八代的时候，郑洧替兄长郑濂去死。方孝孺给郑洧写了墓志铭。铭文里有一句话——‘舍身而取义，取义而成仁。’”

小主，

林远站起来，走到偏殿的门口。“方孝孺自己也是这样死的。他替建文帝死了。郑洽替建文帝活着。两个人，一个死，一个活。死的人用血写了‘取义成仁’。活的人用竹管刻了‘郑义门’。两个人，两个方向，同一个字。”

“什么字？”

“义。”

小厨娘低头看桌上的三页纸。忍。等。走。“那我呢？我爹在暹罗地牢里画圈。他画了二十年。他不是郑家的人。他也不是方孝孺的学生。他只是一个厨子。他为什么要等？”

林远转过身，看着她。“因为他看到了建文帝。他在郑家做杂役的时候，见过建文帝一面。建文帝在郑家只待了三个月。三个月里，郑家给他送饭的人，就是你爹。”

小厨娘没有说话。

“你爹送了三顿饭。第一顿，建文帝没吃。第二顿，也没吃。第三顿，建文帝吃了。吃完，他把筷子放下，说了一句话。”

“什么话？”

“他说——‘替我记住这个味道。’”

小厨娘的手在刀柄上攥紧了。她的嘴唇动了一下，没出声。

“你爹记住了。他在暹罗地牢里画了二十年的圈。每一个圈，都是在记那顿饭的味道。圈是盘子。线是筷子。他在等建文帝再吃一口。”

“建文帝不会再来了。”沈映月说。

“所以他把圈画在了竹管里。”林远把断笔拿起来，对着烛火，“他把他和建文帝之间唯一的一顿饭，刻进了这支笔里。笔在，饭就在。”

小厨娘把菜刀插回腰间。她走到门口，面朝东。“我爹用二十年的圈，换了一顿饭。建文帝用三个月，换了郑洽一辈子的追随。方孝孺用一条命，换了一个牌坊的名字。郑洽用被削掉的名字，换了建文帝活着。”

她转过身。“你们谁也不用换。你们只要走到鸡足山。把牙放在门槛上。把笔放在石头上。把圈画在门框上。三个人，三样东西。合在一起，门就开了。”

沈映月把断笔重新握在掌心。偏殿外面。海面上那道白光暗了。但海面上多了一个东西。不是船。是一个人的形状。站在浪里。朝北。

林远走到门口。门槛上有一滴新鲜的蜡油。还烫着。门口没有人。但门槛外面，多了一双鞋印。占城港搬运工的那种鞋底。鞋印的方向，朝外。他走了。

林远蹲下来。他看的是鞋印旁边那粒米。

“他留了一粒米。”林远说。他把铜尺立在桌上。尺影投在墙上。一条直线。“鬼谷子说，欲取反与。他送笔来，是想看我们会不会用。用了——他就知道我们懂竹管里的字。不用——他就知道我们还在猜。”

“那我们用还是不用？”沈映月问。

“用。但要让他以为我们没用。”林远把铜尺放倒，尺影消失。“他留米，是留了一个问题。我们在米上刻什么字，就是回答。”

小厨娘把菜刀拍在桌上。“什么都不刻——他反而要来问我们。”

“对。他在暗处，我们在明处。但如果我们什么都不做——他反而要来问我们。”