村里处处透着喜气，张家早早备好了宴席，张宽顺忙前忙后，脸上的笑就没断过。张招娣站在院子里，看着来来往往帮忙的乡亲，心里却莫名地发慌。她走到院门口，望着远处蜿蜒的山路，自己也不知道在等什么。

这天上午，张招娣正在大队部忙活，桌上的电话突然响了。是吕家坪公社打来的，说给锦江中学派了位新老师，让大队派人去接，顺便安顿好住处。

听到 “王煜生” 三个字时，张招娣浑身一震，像被雷劈了似的。她疑心自己听错了，哆哆嗦嗦地问：“真、真的是王煜生老师吗？”

“真是。哎，你啰嗦什么？让你们大队开船来接人。” 对方说完，“咣当” 医生挂了电话。

听筒里传来忙音，张招娣举着电话，半天没回过神。

怎么会是他？他怎么回来了？

她心里乱成一团麻，又惊又喜，又酸又涩，无数情绪翻涌上来。明天就是她成亲的日子，他偏偏这个时候回来，是老天爷故意捉弄她吗？

接人的差事，自然落到了孟致虎头上 —— 他既是大队干事、民兵营长，又会开机动船。

张招娣强压着心绪找到他，尽量让语气听着平静：“孟干事，公社刚打来电话，让大队去接一位新来的老师。”

“你跟我一块儿去呗，反正你现在也没事。” 孟致虎嬉皮笑脸地凑过来。

“你随便叫上一个民兵就行。我不太舒服，就不去了。” 张招娣别过脸，不想跟他多待。一想到王煜生就要回来了，她就心乱如麻，根本不知道该怎么面对。

另一边，王煜生站在码头边，望着眼前的锦江河，心里五味杂陈。

当年在马脚坳劳改工地，他为了救那个少年被板车压断了右腿，三根筋骨碎裂。区医院手术后，终究落下了残疾，走路微跛。公社出于人道主义，把他安排回原籍吕家坪，继续接受贫下中农再教育。这次通知他去锦江中学当老师，他本想推辞，想去更偏远的地方，却被公社高书记一顿骂：

“到底你是书记还是我是书记？由得你挑三拣四？安排你去锦江中学，已经是念在你救了人的份上，党和政府给你的照顾。别把政府的好意当理所当然，你必须去！”

几句话堵得他哑口无言。既然推不掉，那就恭敬不如从命吧。他还能说什么呢？

晨雾像纱似的裹着锦江河，两岸的山峦朦朦胧胧，河水像一条乳白色的绸带，缠在叠翠的山间，静静流淌着，像无声的血脉。河风带着凉意扑在脸上，往衣领里钻，透着一股清寒。

机动船 “哒哒哒” 地响着，逆着水流往西走。两岸山坳里，偶尔飘来苗寨的山歌，伴着鸡鸣犬吠，从晨雾后面传过来，从一个个村庄里飘出来，散在河面上。船在雾里穿行，像一只孤鸟，往未知的方向去。

王煜生扶着船舷站着，右腿隐隐作痛。他望着越来越近的江岸，心里说不出是什么滋味。

他没想到自己还会再回来，更没想到，会以这样的身份，回到有张招娣的地方。

雾越来越浓，把整个锦江村都裹在了里面，像一场解不开的旧梦。