“听懂了。”

管教继续紧迫叮嘱：

“很多女人进来，都是一时冲动、一时委屈。但在这里，委屈不值钱、眼泪不值钱、理由不值钱！规矩最大！你以前在乡下自由散漫、想闹就闹、想说就说，从今天起，全部改掉！在这里，你只有一个身份——劳教学员！”

办完严格的登记、体检、搜身、物品核查一系列流程，每一道步骤都严肃刻板，没有半分人情温度。

层层手续走完，厚重的监舍铁门“哐当”一声沉重落锁。

一声锁响，隔绝天地，隔绝家乡，隔绝亲人，隔绝自由。

张招娣浑身一凉，彻底明白——她真的进来了。

她被带入14号女学员宿舍。

四米宽、七米长的房间，两排铁架上下铺，挤得满满当当八名女学员，所有人的目光齐刷刷瞬间钉在她身上，审视、打量、探究，空气瞬间紧绷。

一个圆脸中年女人率先开口，语气带着过来人敏锐的试探：

“新来的？湘西哪里的？因为什么事进来的？”

张招娣放下薄薄被褥，低声如实回答：

“湘西北部麻阳县乡下的，上访讨公道，闹了机关，判了三年劳教。”

宿舍瞬间安静。

片刻后，一个短发眼神凌厉的女人挑眉开口，语气带着紧迫的提醒：

“张招娣，我劝你一句真心话，进来了，就把你外面的脾气全部收干净！你外面敢闹官府，在这里闹一句试试？分分钟给你关小黑屋！”

另一个年纪稍大的大姐连忙接话，语气恳切又紧张：

“是啊张招娣！我们这里好多上访进来的，个个都是一腔委屈！可委屈有什么用？进来了，只能认！硬气、倔强、不服，只会害你自己加刑期！”

最先搭话的李桂香叹了口气，认真叮嘱：

“我是永州的，进来一年多了。我跟你说实话，这里看着比监狱宽松，实际上纪律死严！早上六点吹哨起床，六点二十集合，六点半食堂吃饭，七点准时进厂踩缝纫机！中午四十分钟休息，晚上十点准时熄灯！全天无缝管控！”

她指着空出来的下铺床位：

“你睡这张。夜里不准翻身吵闹、不准哭泣、不准熬夜想心事！一旦巡夜管教听见，直接扣分！你想早点回家，就必须老实、听话、闭嘴、干活！”

一句句叮嘱，句句都是现实、句句都是压迫、句句都是紧张感。

张招娣坐在冰冷的铁床上，抬眼望向狭小的铁窗。

窗外夜色渐沉，远山寂静无声。

一墙之隔，是她心心念念的家、年幼的张王煜、年迈的老父亲、遥遥无期的公道。

一墙之内，是三年无尽的劳作、管束、隐忍、煎熬。

她鼻头一酸，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住不敢落下。

她在心里默默告诉自己：

我不能垮、不能闹、不能倔。

我要活着熬完三年，我要回家，我要见我的崽，我要替我男人讨回清白。

沉重的劳教岁月，在这一扇冰冷的铁门落锁瞬间，彻底、正式拉开序幕。