尤默双手插兜，慢悠悠地走出去，刚好落后泰勒半步。

灯光白得晃眼，声浪像堵墙，兜头撞过来。他眯了眯眼，脚下没乱。看台边上，一片片“Emo”灯牌在人堆里亮着，晃来晃去。

他走到延伸台一侧的键盘前站定。钢琴前奏最后一个音正好落下，全场“轰”地炸开。

“At Emo Way！！”

“是他！他出来了！”

喊声震得耳膜发麻。他站在键盘前，帽檐底下的眼睛垂着，等那阵声浪过去。每晚都是这个动静。谈不上得意，就是耳朵有点麻。

泰勒已经走到话筒架前，从架子上拿起吉他，抱在怀里，没急着开口。等欢呼声落下去一点，她才朝台下说了一句：“最后一晚了，北京。All too well。”

台下又是一阵排山倒海的回应。她没再说话，低头拨了两下弦。

今晚返场第一首，是《All Too Well》。

尤默把两只手放上琴键。吉他声先起来，琴声跟上。两束光，一把吉他，一架琴。和昨晚一样，没有纸屑，没有雪。

可台下照样八万人合唱。唱到高音，她照旧没唱，话筒里全是全场的声浪替她顶上去。

唱到加长版那段桥，她的声音停了一拍。他低低地接上那一句：“I remember it all too well.”

尾音落下去，掌声铺天盖地。她站在话筒前，很久没说话，只看着台下的灯海，像把要说的话都咽了回去。然后，她把吉他放回架子上。

就是这个时候。

泰勒转身朝键盘走，尤默正好从键盘前离开，往台前的话筒去来。

两个人一左一右，谁也没看谁，路线却正好在舞台中间撞上。快走到跟前才发现不对，想绕开已经晚了，只能同时偏了偏脑袋。

他往左，她往右，跟提前商量过似的。

错身而过那一下，他听见她压着声音笑了一声。

台下先静了一瞬，紧跟着“噢——”地一下哄笑起来，笑的和鼓掌的混成一片，比刚才还响。大屏从头跟到尾，那个错身，谁都没错过。

他走到话筒架前站定，悄悄吐出口气。好险。这要真撞上去，明天热搜就是“蒙面嘉宾台上撞飞泰勒”，跳进黄河都洗不清。

泰勒已经站到键盘后，手指搭上琴键。前奏响起来。干净，简单，一遍，两遍。

全场先是一愣，随即山呼海啸。几乎同一个瞬间，八万人都听出来了：“See You Again！！”

泰勒没有急着开口。她等声浪稍微下去一点，才对着话筒说：“北京，最后一首。写它的人——”她偏过头，看向台前话筒架边那个蒙面人，“今晚，就在这儿。”

全场喊声几乎要把顶掀翻：“At Emo Way！！”

那人没动，也没接话，就那么站着，帽檐底下那双眼睛垂着。只有搭在话筒上的手指轻轻抬起来，指节叩了两下话筒。咚咚。像在说，知道了。台下笑声和欢呼又混成一片。

笑声里，前奏重新响起来。她开口，声音干干净净落在八万人头顶：“Its been a long day without you, my friend——”

只这一句，全场就安静了下来。那安静来得特怪，几秒前还在欢呼的人，齐刷刷噤了声，像怕漏掉一个字。