从杨家老宅回来的第二天上午，杨曦开车带苏沐橙去了西郊墓园。

石阶很长，两旁的松柏长了很多年，树冠遮天蔽日，把上午的阳光切成细碎的光斑洒在青石板上。

苏沐橙走在前面，手里提着一袋橘子，白衬衫，黑长裤，头发没有扎，散在肩上。杨曦跟在她身后，隔了半步。

到了。

苏沐秋的墓碑很朴素，青灰色的石碑上刻着他的名字和生卒年份，右上角嵌了一张小小的瓷质遗照。

照片里的苏沐秋十八岁，永远十八岁，笑着，眉眼间和苏沐橙有七分相似。

墓碑前面已经放了一束雏菊，还新鲜着，花瓣上沾着水珠。

墓碑底座上，那枚刻着S的素圈戒指还压在合影照片前面——是杨曦放在这里的，内侧的S在阳光下微微闪烁。

苏沐橙蹲下来，把橘子一个一个摆在墓碑前面，摆成一排。

然后把上次来已经干了的橘子皮收进袋子，用纸巾把底座上的灰尘擦干净。

她做这些事的时候脸上很平静，甚至带着一点温柔的笑意，像是在给哥哥收拾房间。

哥，我又带杨曦来看你了。

她站起来，把左手伸到墓碑前，无名指上的钻戒在阳光下闪了一下，不是带男朋友，是带未婚夫。

婚期定在休赛期，中式婚礼。