叶怀民没有恢复十二秒计时。

七日倒数由数万个节点分别记录，允许误差、校正与断档。没有一只钟能够在归零时自动命令所有世界献身。

第六小时，第一道古老裂缝提前扩大。

黑暗从薄膜外压进来，形成一根横贯万界的夜线。所有现存支架同时弯曲，剩余牧者王座发出刺耳摩擦。

第一席第一次离开井底。

它不是坐上总王座，而是亲手托住自己负责的那一段外壳。龙狂站在另一侧，没有因为共同承重便撤销清算，也没有趁它无法还手挥斧。

两个敌人隔着裂缝对视。

“七天后呢？”第一席问。

“先把你从天上换下来。”

“然后？”

龙狂看向终夜里那枚已经消失的陌生坐标。

“出去问问，宇宙是不是非得拿尸体养。”

夜线继续下压。

万界没有王座，也没有完整答案。

第一块活着的补丁，在所有争吵、撤回与接力中开始合拢。

它合得并不漂亮。

神墟空殿与机械支架之间留下三丈错口，暮禾风路每经过一次都会发出尖鸣。负责供能的两座城市因负荷上升开始限电，医院与军工争夺同一批动力，最终先保急救，三条武器产线停机。

旁路上的人也没有被称作补天英雄。

他们按班次登记，能够下去，能够被替换，工作失误照样追责。第一批焊接者交班时，有人因担心后来者做错而拒绝离开。闻铸把自己缺指的手举给他们看，提醒永远不交班正是牧界庭长出来的地方。

那些人最后退下两步，没有走远。

新班接过工具，第一处焊点便偏了半寸。旧班只能指出问题，不能抢回控制。偏差被修正，补丁因此多耗一块钢，却仍继续合拢。

终夜从错口漏进一缕，擦掉龙狂脚边半块岩石。

这场反攻从此多了一个不能回避的敌人：不是某位神或牧者，而是所有世界都可能活不到答案出现的时间。