阮枝说完那句话，自己先愣住。

她记得丈夫坐在桌前，也记得热粥是谁盛的，却无法把那个人与丈夫名字连在一起。椅子仿佛一直空着，碗却仍有被吹过的水纹。

雪城记录员问失踪者叫什么。

阮枝张嘴三次，只说出“孩子他爸”。孩子在厨房里哭，喊得出父亲乳名。每喊一声，墙内便有一块霜脱落，露出向外延伸的湿脚印。

归航潮先从家属记忆里剥离姓名，再把现实身体带走。

阮枝试图在纸上写丈夫名字，第一笔能落下，第二笔便不记得该往哪边转。孩子抓过笔，完整写出乳名，纸面却迅速洇湿，墨迹像被一条看不见的路吸走。

雪城记录员没有继续让他们写。每一次失败都在加固“这个名字必须通向某个人”的关系。孩子改画父亲那只总修不好的靴子，图形留了下来。

具体物件比完整身份更难被潮水一次带走。

红塔与紫海情况相同。有人保留称呼，忘记长相；有人记得长相，坚信对方从未回家。十三个家庭里没有一种完整证词。

林见雪不让各地互相校正。若把统一版本发过去，归航潮可能借共同记忆重新构成更牢的路线。每个人只记录自己还记得的碎片，矛盾保留。

雪城孩子记得父亲左手少半根小指，阮枝却记得缺的是右手。旧医疗档案显示两只手都完整，母舰伤员记录则注明左手冻伤。没有哪份能一锤定音。

许芸要求先找身体痕迹。

碗沿残留唾液，椅背有新鲜血点，地板承重记录显示失踪前确实坐着一名八十七公斤成年人。归航潮可以动记忆，暂时不能让物质痕迹全部配合。

雪城为失踪者建立无名档案，只写体重、伤口、最后动作和家属愿意提供的称呼。姓名栏保持空白，不从旧系统自动补入。

第一份无名档案完成时，湿脚印停止向外延伸。

档案没有漂亮标题，只是一张夹着血点、碗沿样本和椅面压力图的粗纸。它不能让失踪者恢复姓名，却证明五分钟前这里确实有一个人。

阮枝把丈夫用过的勺子也放进去，孩子不肯交靴子画。两个证据分别由他们保管，谁也没有完整包办失踪者。

“它靠名字定位。”程野说，“拿掉名字，路会慢。”

孩子不肯。他认为不写父亲名字等于帮敌人抹掉父亲。阮枝也不愿让丈夫永远成为编号。