第二年的春天来得比第一年早。风车镇的雪还没化干净，老树的枝头就已经冒了新芽。

罗西那一年七岁。他站在院子里劈完早上的功课，收刀的时候，发现自己的袖子短了一截——手腕露出来了。

他低头看了看自己的手腕，又看了看另一只，然后把木刀放回廊下，走进屋里，站在门框旁边比了一下。

门框上有一道浅浅的刻痕，是去年春天耕四郎给他量的身高。他踮了踮脚，又踏实了站着。那道刻痕现在在他眉毛底下。

他长高了。

那天早饭的时候，他端起碗喝粥，三口就没了。他又去盛了一碗，又没了。耕四郎看着他第三次站起来去盛粥的时候，放下了自己的筷子，说了一句：够不够？

罗西端着第三碗粥坐下来，想了想：……好像不太够。

耕四郎没说话。他站起来走进厨房，过了一会儿端出来一个盘子，里面是一整条烤鱼，还在冒热气。他把盘子放在罗西面前，然后坐回去继续吃自己的饭。

罗西看着那条鱼，又抬头看了看耕四郎。耕四郎没有看他，只是在喝粥，表情跟平时一模一样。罗西把鱼吃了，连骨头都嚼碎了咽下去。吃完之后他把盘子放回厨房，出来的时候觉得肚子里沉甸甸的，暖和和的，像装了一个小太阳。

从那以后，他的饭量就没停下来过。

三碗粥变成四碗，四碗变成五碗，添饭的次数多到耕四郎默默把锅从小的换成了大的。菜也从一碟腌萝卜变成了一碟腌萝卜加一碟咸鱼，后来又加了一盘煮豆子。罗西的个子像被灌了水一样往上蹿——肩膀宽了，胳膊粗了，脸上的婴儿肥慢慢褪下去，颧骨的轮廓露了出来。

耕四郎没有说过你长高了这种话。他只是某天早上，在罗西出门练刀之前，递给他一件新做的和服。灰色的，棉布，袖口和领子都缝得很仔细。试试。罗西穿上，比旧的那件长了足足三指，肩膀也宽了一圈，刚好合身。

师父，你什么时候做的？

前两天下雨的时候。耕四郎低头收拾针线盒，旧的那件，袖子磨破了。

罗西低头拉了拉新衣服的袖口，布料软，贴着手腕，暖的。他摸了摸针脚——密，均匀，每一针都落在同一个位置上。他没有说谢谢，他只是穿着那件和服走出去练刀了。挥刀的时候袖子不会往上跑了，利索多了。