黎明的曙光从椰子树和槟榔树间倾泻而下，洒在村庄的稻田上，水面波光粼粼，微风拂过，泛起一层细碎的涟漪。

远处的热带雨林笼罩在薄雾中，浓密的树冠像是一道绿色屏障，将这片土地隔离于世。然而，宁静的景象背后却隐藏着深深的疲惫与绝望。村庄的气息沉闷，仿佛连空气中都弥漫着无形的压迫。

村路泥泞不堪，昨夜的暴雨让原本勉强可以通行的小径变成了难以逾越的泥潭。一辆载满稻谷的牛车深陷其中，两个赤裸上身的农夫正用尽全力推动车轮，汗水从他们的脊背滑下，滴落在泥水中，搅动出浅浅的波纹。

他们的喘息粗重而低沉，却掩盖不住一旁老妇人的焦急。她拄着一根竹杖，佝偻的身影显得尤为单薄。她嘴里喃喃念叨：“如果这些米交不上去，我们就完了。”她的语气中透着无奈和绝望，那双布满皱纹的手紧紧攥着竹杖，关节微微颤抖。

村中央，一口蓄水池静静地躺在枯叶与泥沙的包围中。池水浑浊发黄，池边蹲着几位妇女，她们的手在冰冷的水中机械地搓洗着衣物。岁月的风霜刻在她们的脸上，眼神呆滞无光，仿佛连希望也被洗刷殆尽。

一位稍显年长的妇女抬起头，目光扫过灰蒙蒙的天空，低声自语：“再下一场雨，田里的水就全毁了。”她的声音像是从喉咙深处挤出来，夹杂着对未来的深切担忧。旁边，一个年轻的母亲抱着虚弱的婴儿坐在石头上，轻轻拍着孩子的背。婴儿的啼哭声微弱而断续，他的脸色苍白如纸，小手瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能将他吹散。

靠近村口的空地上，一块巨大的木制告示牌赫然矗立，上面用鲜红的油漆书写着“顺服神意，远离末日”几个大字。牌子下方的祭台上摆放着村民的供奉物：几束稻谷、几颗鸡蛋，还有一只奄奄一息的老母鸡。

几个村民小心翼翼地将东西放在台子上，他们的动作僵硬而缓慢，就像在完成一项压在肩上的重担。一位中年男子将竹篮里的两颗鸡蛋放下后，久久不肯离开。他的手在竹篮边缘停顿了许久，最终还是空着篮子转身离去。

他的妻子站在一旁，低声埋怨：“家里的米都快没了，怎么还拿去供奉？”男人长叹一声，没有回应。他的背影佝偻而沉重，脚步声在泥泞中显得格外单薄。

榕树下，几个孩子用椰子壳和破布做成的简陋玩具踢来踢去。他们的笑声微弱而短暂，更多时候，他们只是在望着远处的祭台发呆。

一个稍大的孩子低声问身边的伙伴：“如果我们不供奉神，会怎么样？”另一个孩子仰头看向天空，稚嫩的声音中带着掩饰不住的恐惧：“听说不供奉，洪水会把我们全淹了。”

远处，一个神权组织的使者缓缓走来。他身穿洁白的长袍，手持一根雕刻着复杂图案的木杖，步伐从容，却带着不容抗拒的威严。他的身后跟着两个年轻的助手，面无表情地观察着村庄的每一个角落。

一位年轻的农夫停下锄头，抬头瞟了他们一眼，嘴里嘀咕着：“又来了。”他的声音虽然低，却依然被使者敏锐地捕捉到。