唐今放开手，碗片掉落在地。

回到房间的时候，她听见洗手间里有强烈冲激的水声，如果仔细听，还能听见压抑的呕吐声。

她在沙发上坐了很久，才等到水声停下。

林有虞却没有出来。

唐今等了一会，走过去敲了敲门。

“对不起，下次不会让你看见了。”

林有虞垂着头，冰冷的水从他发丝间滴落。

半晌，他轻声道：“厨房里还有汤，你一天没吃东西了，先吃点吧。”

唐今愣住了。

她唇动了动，却说不出话来。

她站了许久，才慢慢离开了房间，去了厨房。

厨房的锅里还有一些汤，不过排骨都已经被捞出来，只剩下了萝卜。

唐今喝了一口。

小火煨着的汤是滚烫的，从喉咙一路暖到胃里。

这一夜，两个人都没有睡。

一个在厨房里坐了一晚上，一个在浴缸里泡了一整晚。

水温变凉，成了刺骨的冰。

等唐今把他从浴缸里抱出来的时候，他浑身已经滚烫得不像样了。

明明这么痛苦，为什么不肯离开？

家庭医生来给林有虞挂了点滴。

唐今看着两颊带着病态红晕的林有虞，许久，翻出纸笔，开始写信。

一封信写完，唐今将它给了朱红。

“送给林长风。”她凝视着林有虞，声音轻轻，“送慢点。”

朱红安静地退了下去。

从冬天到春天，林有虞的病断断续续持续了很久，那天的事，他什么也没说，或许什么也不想说。

三月底的时候，林有虞把那首终于完成的《未来》送给了她。

“这是什么？”

“生日礼物。”林有虞弯眸，“还记得我之前说过专辑还差一首吗？”

“这首《未来》我不打算放进专辑了，送给你，生日快乐。”

唐今沉默地看着那张刻录好的黑胶唱片。

许久许久，她才抬手接过。

“小鱼，今天不是我的生日。”她笑了一下，“不过我还是收下了。”

小主，

林有虞讶然，“可是我问过顾家其他人……”

他有些懊恼，“早知道……所以你的生日是哪天？”

“要重新准备礼物吗？一年可以收两份生日礼物，我真是赚到了。”

林有虞眯了眯眼睛，“你在绕开话题吗？”

“啊被发现了……”唐今忍不住笑，“真敏锐。”

林有虞别开头。

不想告诉他生日吗……

“四月二十一。”

唐今语调平淡地说了一句，“那天，是我的生日。”

这个日期……

林有虞隐隐觉得在哪看过。

唐今看了他一眼，将手里的唱片收好。

虽然准备的礼物已经送出去了，但毕竟是他弄错了日子，他还是想着再给唐今准备一份礼物。

不过要送什么就成了林有虞最烦恼的事情。