虽已是三月上旬，天气却并不暖和，早春的寒意仍然很不友好。晨空蔚蓝，路两侧的树枝上已有零星新发的绿芽，林立的楼宇间不时有鸽群划空而过，这一切本充满诗意，但出租车玻璃上的暗咖色贴膜给董锵锵的视线加了滤镜，让一切显得陈旧，再配上车内独有的气味，让他感到一种莫名的压抑。这和他记忆中的BJ截然不同，在他的印象里，BJ的春天应该到处是和煦的阳光，微风拂面和郁郁葱葱的绿色，就算有沙尘暴，也无论如何不该是现在这个样子。

路上的车不少，过几个十字路口时都堵了，董锵锵依稀记得出国前好像路上没这么多车。而且不仅车多，自行车也不少，更让他意外的是，逆行居多，街面上乱糟糟的，司机提心吊胆地小心开着，时不时蹦出一句脏话或狂按喇叭表达对不遵守交通规则人的愤怒。

董锵锵特别留意了下街上戴口罩的和不戴口罩的差不多一半一半，每个人脸上都没什么笑模样，全都是形色匆匆、心事重重的模样。董锵锵打量着这座他从小长大的城市，心中却觉越来越陌生。

司机不时透过后视镜偷瞄后座的董锵锵母子，董锵锵能感到他的紧张与不安，果不其然，一上二环主路司机就主动戴上了口罩。

车离医院还有两个路口，董锵锵坐在车里就能看到通向医院门口的路被各种车辆和行人堵得水泄不通。

出租司机是不怕堵车的，反正计价器走字儿乘客就得给钱。董锵锵和母亲商量了一句，便一起下车朝医院步行。

离医院大门差不多还有20米左右，就见路边一个门脸房外围着里三层外三层的人。有人表情激愤、高举钞票吆五喝六地喊着什么，有人在水泄不通的人群外似黄花鱼般游走，似乎在找进入人群的方法，还有人表情木讷地向门脸房里探头探脑地张望，更多人则是站在人群外围双手插兜围观。

“他们在干嘛？”董锵锵问董母。

“过去看看就知道了。”董母朝门脸房努了努嘴。

董锵锵疾走几步先行赶到人群旁，就见地上歪倒着一块红底白字的牌子，牌子上歪歪扭扭写着几个大字：板蓝根已到货。16层口罩已到货。

16层口罩？董锵锵看的一头雾水，正要回头问董母，冷不丁被人撞了个趔趄，他回头看去，却见一人正拨开人群，拎着三个包裹兴高采烈地向车站方向跑去。

“他这是抢到16层口罩了么？”董锵锵问已经走到身边的董母。

“电视里讲了，非典的病毒很顽强，主要靠飞沫和近距离接触传播，所以医生建议佩戴口罩阻挡病毒侵袭。一开始大家戴的就是普通的单层棉口罩，后来不知怎么就出来了双层口罩，然后就4层，6层，8层一路这么下来了，到现在就16层了。”

“您刚才说什么？非典？是这个病毒的名字么？”董锵锵问道。

“对，非典型肺炎，至少目前是这个叫法。”