有时会用收音机放京剧选段，边听边哭。

最后是向鹏看不下去，偷偷把收音机藏起来了。

他给路阿姨报老年大学也是想让她出门跟人多相处，怕给自己憋出病来。

重阳节在学校演出，路阿姨提出想唱京剧，向鹏还以为路阿姨已经走出来了，高兴地张罗着给她化妆，找戏服。

那出戏唱的确实精彩，让他想起了以前在剧团跟着爸妈东跑西跑，缩在临时搭建的棚子里远远看舞台的童年。

只是唱完重阳节的戏后，路阿姨比以前更沉默了。

像是被剪下枝头的花，就算插进瓶子里精心养护，也终究会枯萎腐烂。

戏已经开场，没有停的道理。

路阿姨沉浸其中，眼神里情绪饱满，她唱的是《三家店》。

几句经典的唱段，正从她婉转的声音里传出。

“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。”

“儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。”

向鹏呆愣在原地，他从小听戏，当然知道这个选段的深义。

《三家店》里这段是以儿子的口吻讲给母亲的感激之言，同时也是他父亲的拿手剧目。

路阿姨是唱给儿子听，也在怀念逝去之人。

“福祥，你怎么变年轻了？”路阿姨突然从窗帘后面跑出来，抓住向鹏的手。

福祥是向鹏爸爸的名字。

向鹏看着眼神迷茫又期待的路阿姨，突然有些哽咽：“妈，我是向鹏，你儿子。”

“你明明说我长得不像我爸。”

“向鹏是谁？”路阿姨疑惑地伸手，想碰他又有些不敢。

向鹏握住路阿姨粗糙长了老茧的手，放在自己已经长皱纹的脸上。

“我是你儿子，你是我妈。”

“不认识我也没关系，慢慢的会想起来，你可以相信我。”

路阿姨抽出手，自顾自地走到桌边，“不记得就写下来。”

她自言自语，在本子上写了第27遍向鹏的名字。

向鹏只是平静地倒水，拿药。

“妈，该吃药了。”