房间非常的狭小，床与床之间的距离不到半米，放了六张，甚至八张很小的单人床，床小到翻个身就会掉下去。

床的下面是一个洞，下面放着一个桶，那是老人们的厕所。

床上是不锈钢焊接的桌子，面积占了整张床的三分之一，睡在床上，脚只能放在桌板下，一不小心踢到桌板，还会换来一句怒骂和白眼。

他们的行动被限制，吃喝拉撒都在一张床上。

这里的老人没有自由，更没有尊严。

他们的活动空间只有床到封死的窗户。

透过窗户可以看到马路对面的“金阳光老年大学”，那里是亮色的，这边是灰白的。

一条马路，两种极端。

住在这里的老人形容枯槁，眼珠昏黄，脸色灰败，透着灯枯油尽的苍白。

这里是最便宜的养老院，曾经因为餐食和环境问题被曝光，但是似乎幕后的人只是换了个壳子，在外面套上“老年大学”的华美外壳，继续经营。

以“整改后”的面貌出现在大众面前。

在所有人都遗忘的角落，养老院还在运作。

住在这里的老人同样是被遗忘的人。

他们中十个有八个都有子女，他们因为年迈或患病被抛弃，有些是为了给子女腾房子。

住在这里最久的已经有十几年了，期间子女来看他次数屈指可数。

他们在这里苟延残喘，毫无尊严地活着，但是离开也无处可去。

门外金校长又换了一副面孔，表情狰狞地质问一个如枯木般瘦小的老奶奶：“你这个月的钱什么时候能交上？还有活动费、医疗费、餐补费这些你可是都欠着的。”

老奶奶空洞的眼睛里写满了恳求之色：”能不能再给我点儿时间，我这个月没有生病，为什么还要交医疗费？”

“哪有那么多为什么，死老太婆，穷鬼来住什么养老院？”

金校长一把甩开老奶奶，指着隔壁老年大学：“你要有钱你也去上这个，把你当祖宗供着。”

“不然你也去找那个常青树，前提是你能从这里出去。”

随着金校长的离开，关上的门隔绝了一切。

暗处的镜头记录下一切。

……