陈默是一名普通的大学生，他的生活平静而单调，直到那个风雨交加的夜晚，他搬进了学校的新宿舍。这栋宿舍有些年头了，外墙斑驳，窗户上的油漆剥落，给人一种阴森的感觉。但他没有别的选择，只能硬着头皮搬了进去。

搬进宿舍的第一天晚上，陈默就发现了一些奇怪的规则贴在宿舍的公告板上：

1. **不要在午夜后离开你的房间。**

2. **如果听到走廊里有脚步声，不要开门。**

3. **不要接受任何来自未知来源的邀请。**

4. **每晚必须检查床下，确保没有东西藏在那里。**

5. **如果镜子里出现了不属于你的倒影，请立刻闭眼并默念自己的名字十次。**

6. **不要在宿舍内讨论任何关于“它”的话题。**

7. **如果发现任何异常，立即联系宿舍管理员。**

陈默虽然觉得这些规则有些荒谬，但他还是决定遵守，毕竟新环境总是让人有些不安。

随着时间的推移，陈默开始经历一些无法解释的现象。午夜过后，他总能听到走廊里的脚步声，尽管他紧闭房门，那声音却越来越近，仿佛就在门外徘徊。有一次，他甚至看到镜子里出现了一个模糊的身影，他立刻闭眼默念自己的名字，直到那身影消失。

一天晚上，陈默在检查床下时，发现了一个老旧的日记本。他好奇地翻开，里面记录着前几任宿舍居民的恐怖经历，以及他们如何违反了规则，最终消失得无影无踪。陈默意识到，这些规则可能是为了保护他们而设。

他开始更加小心地遵守规则，但事情似乎越来越糟。一天深夜，他接到了一个未知号码的电话，电话那头传来了低沉而沙哑的声音，告诉他“它”即将到来。陈默挂断电话，心跳加速，他知道必须采取行动。

他决定联系宿舍管理员，但电话那头只有死寂的沉默。他意识到，管理员可能已经遭遇了不测。陈默决定自己调查，他开始在宿舍内寻找线索，希望能找到阻止“它”的方法。

在一系列惊心动魄的事件后，陈默发现“它”其实是多年前在这栋宿舍中发生的一场悲剧的怨灵。他找到了一个古老的仪式，可以平息怨灵的愤怒。在一次充满危险的尝试中，陈默成功地进行了仪式，怨灵终于得到了安息。

宿舍恢复了平静，陈默的生活也回到了正轨。但他知道，这段经历将永远烙印在他的记忆中，提醒他世界上总有一些无法用常理解释的事情。而那些规则，也许就是保护他们免受未知恐惧的最后防线。

陈默的生活虽然恢复了平静，但他对那栋宿舍的恐惧并未完全消散。他开始研究超自然现象，希望能了解更多关于怨灵和它们存在的原因。他加入了学校的神秘学社团，与志同道合的人一起探讨和研究。

随着时间的推移，陈默逐渐成为了社团中的骨干成员。他们一起调查校园内外的超自然事件，帮助那些受到困扰的人。陈默发现，尽管怨灵已经平息，但宿舍中偶尔还会有一些微弱的异常现象发生，比如物品无故移动，或是在深夜听到低语声。