黎青航失踪的第三天，黎万海的二手车行也已经连续三天没有开门了。

车行的门紧紧闭着，阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地洒在桌面上。

桌子旁，黎万海一言不发地坐着。

他指间夹着一根点燃的香烟，烟雾缓缓升起，在空气中盘旋，仿佛时间在这一刻放慢了脚步，任由那轻烟肆意地舞动、变幻，最终又渐渐地在半空里消散。

他习惯性地为对面的座位倒上了一杯茶，水汽袅袅上升，与指间的香烟烟雾不期而遇，彼此交织、缠绕，茶香在偌大的车行里弥漫开来。

然而，那杯茶从温热变凉，却没人喝过一口。

他一口烟都没抽，眼神空洞地盯着那杯已经冷却的茶，仿佛在等待着什么。

“万海，喝粥了！”

厨房里，一个身材微胖的女人端着两碗冒着热气的鸡蛋粥走了出来。

她的步伐有些沉重，眼中尽是疲惫与憔悴。

黎万海抬头看了妻子一眼，看着连日的痛苦与失眠让她的眼睛周围爬满了深深的黑眼圈，眼里藏着说不出口的歉意。

他默默地掐灭了手中的香烟，接过她递过来的那碗热粥。

滚烫的鸡蛋粥散发着诱人的香气，但这熟悉的香味如今却再也无法让他产生任何食欲。

他只是机械地用勺子搅动着碗里的粥，眼神游离不定。

女人习惯性地拉过椅子，在桌子的一侧坐了下来。

她伸手舀起碗里的粥，眼角的余光不经意间看到一边冰冷的茶杯，拿着勺子的手在半空中愣住了。

黎万海看出了妻子的失神，轻声开口道：“吃完早餐，我再去派出所问问，看有没有什么新的消息。”

“嗯。”妻子轻轻应了一声，声音里透着疲惫的嘶哑。

“昨天晚上，印刷店发来消息了，加印的两千张寻人启事做好了，中午我取回来后就雇人上街发了。”

黎万海的话语带着一丝沉闷。

“嗯。”

妻子依旧只是简短地回应。

两人就这样有一搭没一搭地聊着，又不时地陷入沉默，仿佛每一句话都像是努力在填补那巨大的空白。

又是一阵沉默过后，女人主动打破了这无言的压抑。

她低着头，声音微微颤抖：“如果小航回来了，我就不拦着他去比赛了……”

黎万海听出了她的声音中带着几分后悔，更多的是妥协。

他低头囫囵吞下最后一口滚烫的粥，含糊不清地应道：“不关你的事，是我前些天故意气了他。”

“那也是因为我反对他去比赛，你才说了那些话。”

女人自责地说着，眼神黯淡。

她的碗里，金黄的鸡蛋粥倒映出一张蜡黄的脸容，她的手指紧紧握着勺子，仿佛怕一松手，那仅存的希望也会从指间流逝。

“如果不是我反对，他也许不会去参加那些地下比赛……说不好是遇上了什么谋财害命的烂人……”她的声音越来越低，最后变得微不可闻，仿佛在自责中失去了力量。

黎万海伸出手，轻轻拍了拍妻子的背，安抚道：“小航不是那种莽撞的人，他做事有分寸，一定会逢凶化吉的，你别太担心了。”

说完，他站起身，走向旁边的抽屉，准备拿车钥匙。

拉开抽屉的瞬间，一张旧照片吸引了他的目光。