天还没亮透。

灰白的光线，缓缓漫过桐珏高低错落的建筑轮廓。

城市醒得很安静，没有往年庆典日的早间喧闹。

中央广场及相连的主干道，变了模样。

崭新的彩旗系在每一根还能立稳的路灯杆上，印着各家族徽记与祝福语。

风不大，旗子垂着，偶尔晃一下。

路边早点铺的老板掀开蒸笼，白汽在清冷的空气里滚开。

他眯眼看了看空荡荡的街面，又看了看那些彩旗，低头继续摆弄蒸屉。

几个早起遛弯的老人慢悠悠晃到广场边，背着手，仰头看。

“搞这么快？”

一个老人咂了咂舌。

“可不是嘛。”

旁边老伴接话，视线还停在旗子上。

“昨天这儿全是人，防卫队的，狩夜的，家族的都有，忙进忙出。”

“弄是弄干净了，就是不知道，弄给谁看。”

没人接这话。

几个人又站了会儿，转身往另一条街走了。

街角，年轻妈妈牵着孩子站在那儿。

孩子仰头，指着路灯杆上的彩旗：

“妈妈，今天有表演吗？”

“嗯。”

年轻妈妈应了一声，视线转向路的尽头。

“那我们能看吗？”

孩子又拽了拽她的手。

“......可以吧。”

她摸了摸孩子的头，把他往身边带了带。

远处传来引擎声，几辆印着家族标记的车缓缓驶过，车窗关着。

清扫车沿着街边开过去，机械臂灵活地收走最后一点零星的落叶和纸屑。

路面被水冲刷过，湿漉漉地反着光。

天光彻底亮开的时候，街上的人渐渐多了些。

卖小吃和庆典小玩意的摊子沿着广场外围支起来，油锅里滋啦作响。

甜腻的糖画气味混进早晨的空气里。

有几个孩子围着卖彩色气球的摊子，仰着头指指点点。

“妈妈，我要那个！”

扎着羊角辫的小女孩扯了扯身边女人的衣角。

“好，好。”

女人付了钱，把气球绳子系在孩子手腕上。

目光却飘向广场中心正在做最后调试的音响设备。