屋内的气氛因为这新添的铁栏而变得更加沉重，哈利只能无助地看着那些将他与自由世界隔绝开的冷冰冰的铁条。

他知道，每一个铁栏都是姨父对他的不信任和怒火的具体体现。

月光如霜，透过窗户斑驳地照在哈利的床上。

哈利的心仿佛被冰冷的水浸透，每一次心跳都拖动着沉重而冰冷的水流，那是绝望与孤独的水底世界。

他的视线朦胧，泪水无声地沿着脸颊滑落，滴答滴答，打湿了厚重的被角。

在被铁条割裂的月光下，哈利感到自己像是一只困在无形牢笼中的鸟儿，失去了飞向自由天空的可能。

但在这片孤寂的海洋中，他唯一的慰籍，便是那根沾满了他无数记忆与希望的魔杖。

夜深人静时，那个让人无力的现实变得模糊，魔杖在哈利坚定的握持下，成为他坚持学习的信物。

月光照见他一页页翻过的课本，那些满是各种奥秘与符文的古老文本，每一行每一个字，他都虔诚而贪婪地吸收。

随着他对魔法理解的加深，他开始在心底悄悄培养起一个希望——变强大，彻底握紧自己的命运。只要掌握了足够的力量，便无需像现在这般，对着冷冰冰的铁条束手无策，让德思礼一家的无理取闹成为操控他人生的绳索。

无数个昼夜，哈利在魔法的世界里穿行，他观察，思考，学习，直至精疲力竭。

在孤独的夜晚，哈利的心头还是会不自觉涌现出恐惧与不安，但他明白，唯有变强，唯有充分掌握自己的命运，他才能打破这无形的牢笼，迈向属于他的广袤世界。

这样的日子不知道过去了多久，长时间与外界隔绝让哈利对时间的流逝非常不敏感。

夜色如墨，哈利躺在房间的小床上，呼吸轻浅，睡梦中的他仿若漂浮在半醒半梦的交界线上。

忽然间，空气中似乎有了微妙的波动，一阵窸窣的声音轻柔地响起，宛如细语穿过耳畔。

那是一个有些熟悉的声音，仿佛从遥远的记忆深处传来，带着不可名状的怀旧感。