她吓到一般，微微睁大眼睛，整个人落在偏黄的灯光里，看得清脸颊轮廓上的汗毛，有一种近乎虚幻的朦胧。

他恍惚生出恐惧，怕刻下的场景是假的，是他幻想出来的。

“说句话，月光。”他哑着嗓子，“不要一直不出声。”

她回过神来，眼里盛着茫然。

“我不明白你在想什么，原遗山。”

清泉似的声音犹如天籁，他悬着的心终于放回原处。

缓了缓，才尽量平静地问：“为什么这么说？”

月光垂眸，平静地开口。

“十七八岁的时候，我的世界很小很小，除了眼前的赛道和奥敦，就只有你。每天都很想见你，看你的新闻，给薇薇安旁敲侧击，你到底有没有和女朋友分手……”

“现在想想，我应该是喜欢过你，只不过那时候我不明白。但你比我看得清楚，趁我越陷越深之前，就在中间竖起城墙，不让我再往前走了。”

“是你先告诉我，对你保持距离的。所以我拼命地让自己认清，你不可能爱上我这个事实。”

“其实很长一段时间，我都在怀疑自己，否定自己，我知道配不上你，所以就在你画的线外头来回走，我不敢越界，但也不舍得转身就走，那三年，我一直是这样纠结着过来的，可我从来没有过怨怼，一点儿也没有。”

“因为我很清楚，没有你，我不会有机会好好看这个世界，更没有机会带着奥敦上那么大的赛道，我不会见到几万观众的跑马地，不会知道草原之外，原来是这个样子。”

原遗山喉咙哽得生疼，在她眼底看到氤氲的雾气，动了动唇，只是失声，为他曾经的自私，和自以为可以主宰一切的傲慢。

她眨了眨眼，浑身是说不出的轻松，沉积在心底这么久的，除了奥敦的死，还有这份她一直捂着盖子，不让任何人看见，就以为没有发生过的心动。

原来承认了，说出口了，也并不会怎么样。

她起码诚实地面对了自己。

尽管这段单相思如此上不得台面，更从没有得到过对方哪怕一丝一毫的回应，可毕竟伴随了她整个少女时代。

十七岁到二十岁，说长不长，说短不短，却足够让一段萌芽的爱情葬身在深夜的南港，改写她往后余生。

那以后，她不再敢想象有关于“爱”这个字了。

隐秘的情愫，不敢言之于口的悸动，还有十七八岁丁香一般未展的心结，从来没有被对方正视过，于是连她自己也不敢正视。