他答应过爷爷，他会好好读书。

“生生你是一个大孩子了，很多事情你应该要明白。”

“嗯。”

他成熟地接受着一切。

母亲与叔叔商量了很久，最后愿意供养他读完大学。

那个时候他们在城里头做面馆生意，他一个人留在村里读完了小学，两年后又一个人去了县城里，读完了初中。

漫长的岁月里，他早已习惯了一个人吃饭，一个人洗衣服，一个人写作业 ，一个人睡觉。

这好像就是他人生的全部。

他也变得愈加沉默。

读高一的时候，叔叔做面粉发了家，母亲又把他接回城里。

十六岁，他转学到十三中。

彼时高一开学一个月。

他记得那天恰好是她们班分座位，屋外排着长队形。

但他是新来的，分座位的老师给了他特权。

他捏着背带的手心有些冒汗，低着头在众目睽睽下朝着最里面一个靠窗的角落走去。

教室里就跟填格子似的陆陆续续有人填进来。

他低着头不敢与任何人对视，他期待有人选他，又怕有人选。

“你好周淮生，我是林姝冉。”

突然一个清脆的声音在他头顶响起，他猛地抬头。

一个漂亮的女孩正看着。

阳光照地她的皮肤白皙发亮，她扎着马尾，眸子清亮。

那是第一个叫他名字的人。

“你好。”

他怯怯地回应。

她放下书包，就坐在他隔壁。

“你很喜欢狗吗？”