初秋。

楚正街22号挂了白幡。

王奶奶在睡梦中去了。

无病无灾，是喜丧。

108岁。

多年没见过的亲戚们陆续上门吊唁，互相寒暄，丝毫没提起一大早接到报丧电话后的不满和嘟囔。

大家客气又疏离，递烟的递烟，寒暄的寒暄。

王奶奶的直系亲属，有五个险些凑成五朵金花的儿女——只到了两个女儿。

一个年近古稀，是二姐李芳来。

一个头发斑白，是三妹李芳去。

姐俩长得很像，都是一副不好惹的泼辣样子。