一、郑注

李义山从郢州石城回到郑州荥阳，他本来要北上怀州河内，却被郑州仕子们留止了。

他独居陋巷，夜寒炭少，酒尽水凉，但是仕子们踏破门槛，消息如同雪片，却不见一丝生机。传言之中，长安鲜血淋漓，人头遍地。李义山感到无常和恐怖，他缜密地清理事件，不时拍桌打墙，为谋事的人扼腕叹息。他想甩出一脚，将他们踢出事件，自己亲自去办，或许瞬息之间天地回转，但是事情已经坏到极处，接下来只有无穷的追杀，一切都不可逆转，而他什么都不能做，甚至不能马上作文写诗。——大和九年（835年）十一月二十一日，朝堂之上发生“甘露事变”。

事情要从两年前说起。

大和七年（833年）十二月十八日，今上只有二十五岁，却突然中风，嘴歪眼斜，不能说话。宦官首领王守澄——今上的拥立者，推荐了一位所谓医师，昭义节度使行军司马郑注。今上病急，姑妄信之，召令郑注来京。

郑注入宫，参见今上，三拜九叩。太监为他取来笔墨纸砚，今上与之笔谈。

今上问，做官前是兽医？

郑注伏地作书答曰，是，寻仙问道，悬壶济世。

今上又问，看些什么病？

郑注答，不看寻常病，专医帝王之疾。

今上阅罢，心中存疑，是来冒死进谏的吗？他正了一下头，打量了郑注一番，只见殿下匍匐之人，形容丑陋，不能远视，但是面相宽阔大方，便再问，何谓帝王之疾？

郑注答，贞观九年闰四月，高祖自去秋得风疾，初六，崩于垂拱殿；贞观二十三年三月，太宗得风疾，苦京师盛暑，四月，命修终南山太和废宫为翠微宫；显庆五年十月，高宗初苦风眩头重，目不能视；弘道元年十二月，高宗欲御则天门楼宣赦，气逆不能乘马，是夜，崩于贞观殿；贞元二十年九月，顺宗时为太子，始得风疾，不能言；长庆二年十一月二十四日，穆宗与宦者击球于禁中，有宦者坠马，上惊，因得风疾，不能履地。故臣所谓帝王之疾，风疾也。

今上读完，十分震惊，他患的不是病，而是一种宿命。朕会像先帝一样崩于风疾么？他感到激动和恐惧，血气自下而上、由内而外翻涌。他食道抽动，想要大口呕吐。他一腔憋闷，五官几乎崩坏。良久，他平静下来，全身汗出如泥，松垮地瘫坐着，体内的凝滞被冲决了，肢体灵活了几许。振作起来，写道，卿为朕医治。

郑注读到圣谕后，上半身昂然立起，内心狂喜溢于言表。