陆淮年沉叹了一口气。

“裴闻炀很小的时候，心脏在黑潭附近受过贯穿伤。”

两人对视一眼，陆淮年从星楠眼里看出了不可置信，“之后一直用的特殊的起搏器，那次的伤导致裴闻炀浑身受损严重，神经连接也出现许多问题，裴闻炀侥幸活立下了，但缺失了正常人所有的情绪感知。”

“那个手环是裴闻炀心脏的控制环，必须每日都戴着，否则就会出现生命危险。”陆淮年话语严肃，没有一丝玩笑的意味。

陆淮年的声音听着舒服，不急不躁，更像是讲故事，让人有想听下去的欲望，“那之后的裴闻炀更像是一个完美的机器，知道对人微笑，明白温和友善，一切都在表面。”

“他不明白太大的喜悦是什么样的，不明白痛苦悲伤是什么样的情绪表达，喜怒哀乐感知的很少很少，就算他笑，防控局的人也都怕他，每一天都过的重复。”

“直到遇见你。”

星楠指腹攥紧，裴闻炀的心脏受过贯穿伤……

起搏器……手环……

他的手环是控制心率的，感受不到喜怒哀乐。

裴闻炀……和他想象中不一样。

这件事裴闻炀从未告诉过他。

“裴闻炀遇到你之后变得很不一样，你能感觉到的吧？他变得笑起来都没那么虚假了。”

“裴闻炀对你一直很冷漠，你知道为什么吗？”陆淮年说，“因为他不明白那是喜欢。”

头顶的灯光细微晃动，星楠的心脏如光影起起伏伏。

陆淮年的声音在耳畔环绕无数遍。

每一句话都是，新的感知，从从前，到现在。

“如果你觉得他喜欢你很突然，其实或许只是他不明白而已，摘了手环他就明白了。”

“他和你说在一起的时候，他把手环摘了对吗？”

陆淮年看着星楠的手腕，“你们在一起的16天，他也把手环摘了，对吗？”

星楠呼吸快了些，陆淮年说的这些都是真实的，裴闻炀和他在一起的时候没有戴着手环，星楠自己摘下，他记得比任何人都清楚。

陆淮年轻声笑了笑，脑海中的回忆画面困在五年前，“裴闻炀的性格其实很直接，他觉得自己喜欢你，就会表白，会把所有一切都给你。”

“裴闻炀不是突然喜欢上你的，是突然明白而已。”

“他知道手环会控制自己的情绪，但更不想失去你，和你在一起的每一天都在想办法摆脱手环，悄悄去过医院很多次，没有人给他完美的治疗方式，所有医生都在劝解他戴上手环，否则会有生命危险。”

“裴闻炀没有戴，和你在一起的每一天，都冒着生命危险。”

星楠脸色肉眼可见的有些僵硬。