夜晚，医院里。

月光洒进某病房，整个楼层依然戒备森严，温暖的灯光在书桌上投下斑驳的影子。

季建国站在书桌前，手持毛笔写着字，眼神专注且坚定。

长长的书桌上，铺展开一卷洁白的宣纸，墨香在空气中弥漫开。

他的行草已经独成一派了，书法讲究气韵生动，笔锋犀利而流畅，这是他为数不多的爱好之一。

他落下的每一笔，都仿佛有生命般在纸上舞动。