若非在十二岁时，父亲酒后坠河丧命；若非母亲被妯娌们以莫须有罪名逐出家门忧愤自尽；若非不堪忍受家里人白眼，卷了些钱物逃离家中，唐明的生活也许会是另一种景象。他出身望族却命运多舛，这使他一面对权势和财富极为仰羡，一面又对它们怀有刻骨的仇恨。他在姥爷帮助下读完高小，考上了省立国民师范学校，并因在学运中表现出色，得到组织的关注。若然不是因为一次“出格”的演讲，被学校开除，又因受到组织批评而负气出走，唐明的命运也许又不一样。流落绵上县当孩子王，无奈之下，成了一时难以改变的现实。

赵先生为他写推荐信时，曾经勉励说：

“冰冻三尺，非一日之寒。若能耐得困顿，守得住寂寞，五年之内，必有大改观。”

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，困乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。自度眼下情形，好比虎落平阳，周围没靠得住的，身边没出生入死的，纵有天大能耐，也是孤掌难鸣。大丈夫直应抱定一个信念，直面一个现实，能屈能伸，方显英雄本色。本非池中物，只待风云耳。

二月二，龙抬头。

唐明尚未起床，就听见有人敲门。门刚开半扇，理发匠贾三就随冷风一并挤了进来。贾三穿身旧棉袄旧棉裤，双手拥入袖管，胳膊间吊个油腻帆布包，脸色冻得发青，鼻唇间流着清涕。

“俺来给先生剃头。”

待唐明洗漱毕，贾三将帆布包解开在炕上，磨刀石、剪刀、剃刀、皂泥、梳子一字儿摆开，又搬来凳子，吹尽浮土，叫唐明坐好，眯眼左右看几看，施剪运刀起来。

贾三果然好手艺，把人伺弄得舒服。此时此情，唐明惬意地闭着双眼，脱口念道：“磨砺以须，问天下头颅有几？及锋而试，看老夫手段如何？”

“先生念叨的甚词儿？”

“太平天国翼王石达开和你同行哩。他起初开剃头铺，门上贴着的，就是这对联。”

贾三“噢”了声说：“原来是这。那行医的把人不当人，才治得病；当刽子手的把人头不当头，才下得去手。他老算计着人头，想来有些手段。”