那扇门还是从老房子拆下来的，如今已经摇摇欲坠，不太听使唤。门的两端露出很多缝隙，虽然房间里没有窗户，但也能从门缝中透出许多光来。

母亲破门而出的那一瞬，有一阵风从外面吹来，虽是夏天，却吹得李盼儿有些心寒。

虽然知道母亲一直都这般偏心，但李盼儿还是忍不住伏在桌子上哭了起来。

那张桌子是邻居家不要的，桌面还有些坑洼不平，写作业的时候需要在底下垫本书才行。

桌子靠在东墙上，正对着西边的房门，桌子右侧紧挨着一张小床，左边放着一个木箱子，里面装着四季穿的衣服，上面摞满了书。

李盼儿的房间在院子的东侧，紧挨着厨房。她的房间里原先也是有一扇窗户的，正好在桌子旁边。窗外对着邻居王婶的一块菜地，两家的交界上还种着几棵树。虽然不能推开，但李盼儿坐在桌子前也能通过小小的玻璃看出窗外的许多风景来。

春天的时候，能看到大片的油菜花在风中摇曳；夏日又能在看到玉米在地里一日日发芽长大；等到秋天玉米被砍了下来，地里又会种下许多萝卜青菜；冬日里的霜也总能让这些菜显得坚强又充满希望。

后来刮了一场大风，邻居家的树都被吹倒了，李盼儿房间的窗户也被打碎了，父亲便用一块木板把窗户封了起来。

从此，她就少了很多对着窗外出神的时间，一心扑到了学习里。

李盼儿还有一个双胞胎姐姐。

当她母亲知道自己怀了两个孩子的时候，以为会是两个儿子，提前就取好了名字，一个叫李强，一个叫李响。为了防止生下龙凤胎，她还取了一个女孩子的名字，就叫李春梅，也是李盼儿的姐姐。

母亲是在家里接生的，听到头一个生出来的是女儿，并没有多少失望，以为真是个龙凤胎，姐姐还能照应着弟弟也挺好。可是，当第二个孩子呱呱坠地时，她看到了奶奶的那张冷脸，不用看也知道，肯定又是一个不带把儿的。

那时候计划生育管得紧，头一个是女儿还可以再生一个，可是一下生两个女儿就不行了。母亲想要把小女儿送人，结果送不出去，只好凑活养着，起名李盼儿。

虽然如此，母亲还是想要偷生，准备怀了孕就到外地躲一阵子，等儿子生下来再回来。结果儿子没有盼来，倒是流产了两次，从此以后再也没有生出孩子。

第二次流产的时候，医生告知她肚子里是个男孩。那天她哭的撕心裂肺，正巧还没上学的李盼儿又在旁边为她端茶送水，她便将这一切怪罪到李盼儿身上，对着孩子就是一通谩骂。

李盼儿就这样从一个不被注意的孩子，变成了一个被母亲发泄的对象。

姐姐自然是招人喜欢的，她的衣服永远是漂漂亮亮的，也没有补丁，过年的时候还能穿上新衣裳。李盼儿就没有这样的好命了，虽然是双胞胎，总是比姐姐要矮些瘦些，母亲总是让她穿姐姐剩下的衣服。