长安万年县狱。

酉时饭前，什邡依照每天的惯例，在气窗口下站定，先打一套五禽戏，然后靠坐在气窗下堆叠的茅草垛上，等待狱卒过来放饭。

万年县狱一共有三十二个狱卒和一个牢头，三十二人分成十一组，每日轮流放饭。今日应该轮到王林和陈生，但酉时已过，两人还没过来，甲字牢房的犯人开始叫嚷抗议，有的甚至抄起破口的碗碟朝廊间打砸。

叫嚣抗议持续了不到一刻钟，廊间尽头的玄铁门缓缓打开，陈生和王林拎着饭桶姗姗来迟。

王林生得高大健壮，但右脚微微有些跛，走路时左脚吃力，鞋子磨损很快，所以什邡经常见他穿一双新旧不一的硬底靴。陈生偏瘦，