文竹找了个医院附近的酒店。

温热而细密的水流迎面俯冲而下，一寸寸抚慰着她冰凉的肌肤。侵蚀入骨的寒意被一点点驱散。

洗完澡，陷在干爽柔软的床垫里，踏实而满足的感觉包裹了她，不管是舟车劳顿的身体还是紧张慌乱的心，都在此刻沉静下来。

原本自动关机的手机此刻也有了足够的电量，关于那场车祸，她在来南远的路上已经搜索过太多。此刻她一条条浏览的，是那些曾将她吞没的留言。

时隔数月，当初那些排山倒海的气势如今已是偃旗息鼓，只有三两个常见的ID上蹿下跳，不依不饶。而她，已平静如局外之人。

时间如大漠之风，会抚平所有的痕迹。

这个微博账号是她成为一名全职摄影师后才注册的，作品居多，日常很少。

她切换账号，登陆了最初注册的那个账号。

最后一条微博停留在一年多以前。

那天，林屿来学校，给她拍了毕业照，给她送了花。

评论区里，他说[毕业快乐]。

再往前翻，都是絮絮叨叨的日常或是一些转发，转发时总会@一串人，都是大学时关系很好的朋友，包括林屿。

那些被@到的人会在评论区留下各种哈哈哈或是自顾自就聊起来了。林屿虽然常被@，却很少评论，倒是每次都点赞表示已阅。

不知道往下翻了多久，终于在一条微博下找到了他的评论。

——生日快乐。

网络上能看到的只有很简单的四个字，但其实那一天他们在一起待了整整一天，说了几箩筐的话。

当然，也有其他朋友。

他们租了学校附近的loft给文竹庆生，一群人喝酒、玩桌游、唱生日歌、吃蛋糕，楼上楼下，满屋子撒欢。

文竹将蛋糕递给林屿时，他用食指蘸了些蛋白霜，点在了文竹鼻尖。在文竹尚未反应过来时，又有一些人过来往文竹脸上涂抹蛋白。

后知后觉的文竹这才想起要反击与躲藏，一场蛋糕大战一触即发。

在所有人都开始袭击文竹时，始作俑者却开始与她统一战线，将她紧紧护在身后。

记忆的最后，是他卫衣领口若隐若现的锁骨，以及脸上轻柔的、微凉的触感。她乖乖地站在洗手间的水龙头前，任他一点一点，轻柔地擦去她脸上的蛋白，却始终不敢抬头去看他的眼睛。

文竹记得某个间隙，她偏头看了眼梳妆镜。目光锁定那一高一低两道人影时，林屿的目光也投向了镜中。眼神短暂的交汇令她像是被火苗灼了眼，霎时移开了目光。

眼神躲闪的同时，她拽走了他手中的湿巾：“我自己擦，看镜子可以的。”

林屿当时是什么反应呢？

想不起来了。