“毕竟年纪大了，记性没有你们年轻人好。”文竹接了话茬。

“嘁。”赵曜不屑的声音传来，“这个梗在你这里过不去了是吗？”

文竹说是啊，“怎么过得去？那可是6年。3年一个代沟，我跟你们年轻人得有两个代沟。”

赵曜气急，一阵剧烈的咳嗽声传来，久久才平息。

“你没事吧？”文竹有点担心，“要不再去扎两针吧？”

“扎你两针。”赵曜怼她。

文竹笑了，赵曜看不见她的笑脸，但听得出她语气的区别。

她说：“你这是因爱生恨，得不到就要毁掉？”

“谁说我得不到？”赵曜说。

而且我对你只有爱，没有恨。

没说出口的话会变成巨石，直压得人心也戚戚神也凄凄，直往地底更低处沉沦，却又渴望在一夕之间石破天惊。

文竹正在思考怎么反驳他这句话，却又听见他说：“文竹，我……”

她等着他的下文。

“我十五分钟后到你楼下，你能下来吗？”

文竹听见窗外呼啸着的北方，叫嚣着想闯入这处属于她的容身之所，她觉得自己不害怕，只是担心。

“外面很冷，你别过来了。”她补充道，“有什么话下次见面再聊。”

“十五分钟。你等我十五分钟。”他继续说。

说完，听筒里便只剩一段忙音，接着一切归于安静。在安静中，北风一阵阵发起攻击，为被关在门窗之外的遭遇悲鸣不已。

文竹整理完最后两件物品，拉上的行李箱的拉链。

剩下的时间里，她冷眼旁观着北风的每一次进攻。

她其实有一点害怕。

这是她一个人度过的第一个冬天。

真正意义上的一个人。

爸爸早就不在了，但她还有李凤英。

然后李凤英也不在了，她还有谁呢？

脸颊有些潮湿而温柔的触感时，她才突然意识到，那些葬礼上没有流出的眼泪，在独自面对北风的这个夜晚，尽数奉上。