她反复教给文竹的也是这些，镇子南边的阮氏百货，一分钱买卖都不准给他家做，走错路都别经过他家门前。

但是文竹没有做到。

因为她早就知道那家店的人也是自己的亲人，是她素未谋面的妈妈的娘家。

她小小年纪便成了街头一霸，常常一个人混迹在街上，从镇东头跑到镇西头，又从镇子北边，跑到镇子南边。

跑到南边后她就不跑了，只远远盯着阮氏百货的门面，仔仔细细地观察，小心翼翼地期待，期待里面出现她的妈妈。

那时候她已经4岁了，却从未见过自己的妈妈。

有一天，有个年轻女人出现在铺子的柜台后，一张张数着抽屉里的钱。

文竹开心极了，过了马路就冲进店里叫妈妈。

女人先是一愣，然后哈哈大笑。

文竹那双眼睛和文雄太像了，陈英华一眼就认出了她的身份。

“我嘛，也可以是你的妈妈，就是妈前面要加个‘舅’字。”

小文竹歪了歪头，听不懂。

但她很讨厌陈英华的笑，讨厌她说话的语气。

这时，阮长平送货回来了。

陈英华急切地在丈夫面前讲起了被文竹误认成妈的故事。

陈英华边说边笑，笑得文竹愈发手足无措。

小小的她很难过。

如果这个人是她的妈妈，那她宁愿不要妈妈。

阮长平从罐子里拿了两颗糖递给文竹，“你妈妈不在这里。我是你妈妈的弟弟，你可以叫我舅舅，你可以叫她舅妈。”

文竹没要那两颗糖，只是一个劲儿追问：“那你知道我妈妈在哪吗？”

阮长平尚未作答，陈英华已率先开腔：“你妈妈早就不是你妈妈了，她去城里了，她也有了城里女儿，她不要你了。”

那天文竹是哭着跑回家的。

回到家时，她冷不丁看见堂屋椅子上坐着一个头发很短，皮肤苍白，看着很凶的叔叔。

连哭都被吓了回去。

那个叔叔看见她，眼睛霎时变得红红的，却露出好看的笑，蹲下身子冲文竹张开手臂：“竹子，爸爸回来了。”

那一天，文竹没了妈妈，却有了爸爸。

-

文竹不记得自己是怎么和陈英华说再见的，反应过来时，她已经推开了家里的大门。

堂屋的灯很亮，那是文竹留给自己的。

只要家里还亮着灯，她就能骗自己，还有人在家里等着她。