吃完饭，赵曜主动收拾碗筷。

修长的手从对面伸过来，止住了赵曜的动作。

赵曜抬眸，有些不解，“不是我刷吗？”

“上门都是客，你还是坐着吧。”文竹头也不回进了厨房。

赵曜亦步亦趋，也进了厨房。

像个跟屁虫一样。文竹腹诽。

这个厨房比其他地方看着新，应该不久前装修过。

打火灶连接着液化气瓶，灶台两侧是整排吊柜和落地柜，没有消毒柜，碗筷被放在橱柜里。墙角放着一个和文竹肩膀差不多高的冰箱，冰箱柜门上有不少冰箱贴和几张照片。

赵曜不自觉走近了冰箱。

照片都有些泛白了。

拍摄对象几乎都是猫，不同的猫。只有一张是文竹和一个老太太的合影。

老太太板着脸，眉眼和文竹很像。照片里的文竹还是短头发，与自己第一次见她时差不多。

和老人的冷眉冷眼不同，文竹勾着老太太的脖子，笑得很很甜，浅浅的梨涡很可爱。

赵曜忍不住拿手机拍了一张。

他紧张地拍完照片，回头发现文竹压根没注意到这边，他松了一口气。

“你要喝什么？”文竹头也不抬问他。

余光中，他在冰箱前站了很久。文竹以为他想喝饮料。

赵曜刚吃饱喝足，谨遵文竹的光盘命令，这会儿甚至有几分撑，哪还喝得下什么。

但文竹既然问了，总不能无情拒绝她的。

他问：“有什么？”

“什么都没有，”文竹走到他面前，“你要喝我出去买。”

“那不用，我喝水吧。”

文竹拉开冰箱看了看，除了昨晚喝剩的两罐啤酒，还真什么都没有。

“走吧。”她抬腿往外走，“顺便带你逛逛安河镇。”

虽然是除夕，午后的安河镇同样热闹。

有些人家，团年饭吃得早，这会儿已经呼朋唤友地在街边玩起了烟花。

也有些人家，开着汽车去县城进行下一场娱乐活动。

也有附近村落的年轻人，吃过饭特地来镇上消遣。

小主，

车水马龙的小镇街头，文竹和赵曜安静走着，与热闹喧嚣的小镇格格不入。

文竹出门前换了身衣服，唯一能引起身份认同的村服被她脱下来放在了家里。

“我俩像游客。”文竹看着街景，悠悠道。

“有点，准确来说，我才是游客，”赵曜看向文竹的侧脸，“你是导游。”

文竹不看他，“那这样我要失业了。”

毕竟安河镇上半个景点都没有。

赵曜收回目光，望向灰白的水泥街道。

街道上几乎没什么植物，除了间隔距离为2米的香樟树，和偶尔从道旁水泥罅隙里长出来的杂草，再无其他能称之为绿化的东西。