文竹说得含糊。

“是的啊孙女！”爷爷比文竹豁达，他伸出五根手指，“我85岁啦。”古铜色的手背上皮肤松弛。

他继续补充，“说不定什么时候脚一蹬就走了，给我拍一张留在这阳世间，也算没白来一趟。”

见文竹仍犹疑不定，老人追问：“皎皎说你拍照不要钱，是不要钱吧？”

见老人一脸认真，文竹暗觉好笑，似乎如果她敢说出要钱两个字，老人就敢白来这人间一趟。

“不要钱。”文竹展颜一笑。

对文竹而言，不过是食指接触快门，轻按一瞬的事；对老人而言，这是一辈子的告别。

老人很配合，旁边两个观望的老人在一旁语言逗趣，偏老人不为所动，盯着镜头的面庞一丝不苟。

文竹连按几次快门。随后将将液晶屏出示给老人，“您看看满不满意。”

老人捧着机身，脑后往后退了半尺，念念有词，“太小了，看不清。”又问文竹，“能不能像兰香那样洗出来？”

皎皎姐听见这话，打个岔，“瑞瑞奶奶的照片是我们去照相馆冲洗的。文竹不能帮你冲洗。”

“那这照片怎么给我们？”

“是啊，不洗出来拍了没用啊。”

一旁的两个老人急了。

皎皎说，“哎呀，我说爷爷奶奶们，你们自己找个照相馆洗一下就好了啊，或者让文竹把电子版发给你们的儿子女儿孙子，让他们以后帮你们洗出来。”

老人犹疑着，他们图得是方便，是免费。

皎皎的建议，既不方便，也不免费。

老人的神色变得凝重。

明明镇上有好几家照相馆，但这些居住在镇上或者镇子边缘的老人们，可能一辈子都不会走进照相馆一次。

几十块钱对年轻人而言不过两杯奶茶的事，但对从那个物质匮乏的年代走来的老人而言，花几十块钱做一件吃不饱穿不暖的事，不值当。

“那算了吧。”其中一个奶奶有些打退堂鼓。

见他们从方才的兴致勃勃变为此刻的兴味索然，文竹忙出声，“我帮您几位把照片拍好洗好，过两天你们来拿，行吗？”

“不要钱吧？”老人仍在迟疑。

文竹展颜一笑，“不要钱！”

拍摄很快结束，皎皎姐把文竹拉到一旁，“你说这算什么事，现在还搞得你倒贴钱。”

文竹说没事，“我看他们也蛮可怜的。我一会儿找镇上照相馆给他们洗出来，花不了几块钱。明天我去县里拍照，照片就放你家，行吗？”

“照片放我家肯定可以，但是这个钱怎么能叫你出。”皎皎姐是个热心肠，她说，“事是我给你揽上的，钱我出一半吧。”

“你这么算有什么意思？”文竹拿话噎她，“我长时间不在家，我家房子一直蒙你关照，你也不要我给你看护费不是。”

皎皎姐脸上一热，“对门对户的说这些干嘛。”

“所以啊，”文竹拍了拍她的肩膀，“别说什么一人一半的话了。我先回去了。”

她要将刚刚的几张照片简单处理一下。