而对于母亲在晚上去捡拾麦穗，或愉着去翻捡地瓜，因为是活下去的希望，是苦难岁月里的挣扎，在当时自然就隶属于努力的一部分了，我认为是正确的行为，所以这才敢于光明正大的诉说。自此以后，每当我回想起队长被四叔爆打的那一幕，都觉得非常解气。

我赞美母亲的勇敢与果断，赞美母亲的胆量与智慧。据我所知，还没有那位农村妇女在夜深人静之时，去田间捡拾麦穗。这也说明了，我们家的日子太过困苦相当清贫，以致于为了一顿可口的食物，母亲也是拼了。按照母亲的话说，先活着再说，其他的也无暇顾及。倒也确实活了下来。

至于那天晚上必须推着我一起去，母亲后来说：你还小，放在家我不放心，正好有了小土车，推着你也不累。能拾多少是多少呗，所以我听说米山下有块麦地下午刚收割了麦子，就推着你去了。傍黑天时保准有人看管，才等到半夜，与你常婶一起去呢，是有个伴儿，要不然也害怕。那次拾了可不少。只是苦了你，半夜里跟着我受罪。我说：我只记得，一天晚上，月光之下，您推着我，咱们还有说有笑呢，其他的全忘记了。

关于小土车的故事，还有一件事情不能忘记，就是它能够到达的最远的地方，是距离高庄二十里外的矿区，叫五里垢煤矿。原因是，姐姐看中一双解放牌运动鞋，家里没有钱，母亲便让姐姐去集市上卖些地瓜。听说五里垢煤矿卖的价格较高时，姐姐就装了小半袋，用小土车推着，我在前面拉着，去了煤矿卖。我们七点多出门，走了一个上午才到。当姐姐询问着找到矿区的小集市时，正赶上职工中午下班，而许多摊主在收摊回家。所以有地方也有很多人，约么半小时就卖光了。我们黑天前回到家。姐姐一样把小土车上上下下的打扫了一遍，放在西房里，还说：今天多亏了小土车，要不然可卖不到这么多的钱。所以，到达五里垢煤矿，是小土车去过的最遥远的地方，也是小土车能够到达的外面的世界呢。

大约我十岁那年，舅舅又给我们家打了一辆崭新的地排车，送来时，母亲还以为舅舅去往别的地方拉东西路过这里。当舅舅说，是给我家送地排车时，母亲惊喜的半天没有说出话来。我知道，这正好合了母亲的心愿，母亲已念道很久了。舅舅走后，母亲还一直说：你看看，你看看，你舅舅又给咱打了辆地排车呢，又劳累你舅舅了。因地排车太大，不能放置在屋内，只好放在院里，但车轮必须放在屋里。为防止雨淋，每天晚上母亲都会用塑料布盖着。若一次忘记，母亲就后悔不已。发觉后连忙说，多亏晚上没下雨，要是淋了多心痛啊。这种行为一直持续了很久。再之后，生活水平越来越好，家家户户的日子也富余起来，重新打辆崭新的地排车已不再困难，母亲若夜晚忘记盖雨布，才不再纠结不再上火了。

但自此以后，小土车便没了用武之地，自然就放在院里了。有一次父亲说母亲：这会儿你也不担心你的小土车了，以前我放在院里，你看你那个不乐意啊，这会儿咋不心疼了？母亲慷慨陈词，理直气壮，说：那会儿什么年月，这会儿什么年月，能比么？日子过好了，打辆地排车也不再压手，我再那么心疼小土车干啥？改天我说弄就弄辆新的。父亲便说：对，什么时候你也有理，你也能把歪理说正了。母亲白父亲一眼，笑：看你哪个样吧，你本来就没理，你是找着挨批。

后来地排车成了我家运输粮食、拉柴送物、收割庄稼及交公粮的主力军。小土车便失去了往日的光彩。再后来，小土车基本就归属于我所有，推着干一些零碎的活计，或运柴回家，或推着粮食去磨面等等。

那时我已经读初中，仍一如既往的爱戴着这辆小土车，看到它就很亲切。有一次下雨天，我看到母亲只给地排车盖上雨布，而小土车就白白的淋着雨，我还心痛了片刻，并找来雨布盖上。于是暗自许愿，等我长大以后，不论走到哪里，都要带上这辆小土车，让它跟随着我走遍我走过的各个地方，到达我能到达的辉煌城市，也让它见一见世面、开阔一下眼界，因为它是舅舅送给我的礼物，且与我同龄呢。其实，这想法也仅是在我的脑海里一闪，只是这么想了一下，并没有想过，我真的会走出高庄，走到了某个灯火辉煌的城市。

再后来，小土车就完全失去了应有的作用，只能孤单单的立在小院的角落处，无人问津。天长日久，车轮没气了，也不再更换，木板老化了，也没有更新。我高三那年，老师让写一篇作文，内容是留在记忆深处的人或物，或让你至今怀念的人或物。我写的便是小土车，只是当时体会不到岁月的苍桑，无法感慨流年的无奈，仅平淡的记下了在艰难岁月里小土车带给我们的快乐与幸福。在文章的最后，我精心的写到：有了这辆小土车，一家人便有了希望，也因此推开了我们对生活的向往与幸福，让清贫人家的岁月倍感温馨，使悲苦人生的阅历弥足珍贵。没想到的是，老师竟给了我很高的评价，留言说：小土车给你荒凉的世界留下暖意的风景，给你叹息的生活留下简朴的厚重，让那些所有深遂的思想与哲理，都显的浅薄与纤细。希望小土车带给你的这份快乐与美好，永远的跟随着你，并充满你以后所有的旅途之中。忘记忧伤、奋勇向前，才是小推车带给我们的感悟，也是我们对待生活应有的态度。

其实，我写的时候还真没有想到这么遥远，也没想过这么深刻，我只是认为平铺直叙有些单调，不想让老师感觉太过平庸，冥思苦想后才写出来的。那时小土车还在，我回到家后，还专门看了它。它就在西房破落的墙角边竖着，胶轮早已老化，只剩下生锈的钢架；立体交插的横竖方木，也腐朽的只剩下形状。把手也在，已爬满了从西房里伸出的丝瓜秧。

关于清贫，关于悲苦，这只是一个阶段的经历，连简陋的小土车都能够代表了奢侈与骄傲，基本说明了清贫的程度。那个时期，并不是我们一家如此，是整个村庄都不富裕，甚至说整个社会都在清苦与饥饿之中。到了后来，可以用变买地瓜来改善生活质量时，日子基本摆脱了饥饿的状态，也就是地瓜有了剩余，若再想富裕到什么程度，就是小麦多点，多吃些白面而已。时代如此，也不必再为曾经的苦难而悲伤或叹息了。我能够心平气和的书写这段经历，足以证明我们现在的日子已富裕起来。至于那次卖地瓜得到的几块钱，母亲同意姐姐买了一双解放牌球鞋。之后，姐姐穿小了哥哥穿，哥哥穿小了我接着穿，以至于穿得鞋底断裂、鞋面也破烂才肯罢休。即是这样，我们也很高兴。一双小小的球鞋，便满足了一家人快乐的愿望，并成了一个总也诉说不完的幸福话题。

之后我走出了高庄，到了广阔的世界去过自己想要的生活。其实，我也不知道自己倒底想要什么样的生活。只要风光的走离家乡就行。而带着小土车到达辉煌城市的意愿，早已没有了印象。之后的许多年，也没有再次提及小推车的事情。有一年我从济南回家，正好路过我与姐姐曾经卖过地瓜的五里垢煤矿，立即想起了那天清晨迎着朝阳上路，推着小车，一路行走，一路奔波，又在傍晚才疲惫的回到家的情景。也只是想到了这次的经历而已。又有一次我与小侄儿一同回家，路过五里垢煤矿时，我自然讲起了此事。小侄儿不相信我们会推着小土车走到这么遥远的地方来。到家后，我在墙角处找到只剩下车架与形状的小土车，还轻轻抚摸着它，并告诉小侄儿说：当年我与你姑姑就是推的这辆小车呢。他彼感惊讶：啊？这么破的小推车，能推到那么遥远的地方也是奇迹了。

小侄儿还悄悄告诉他爷爷，说：叔叔还抚摸着那辆破旧的小推车，恋恋不舍呢。父亲也仅是回答：别看破旧，却与你叔叔同龄。

小侄儿只是不知，无论多么破旧的物件，或多么平凡的日子，当它与你的情感有了交融之后，便是一种留恋与不舍了。我轻轻抚摸的不仅仅是小土车，是我过去的岁月，是我曾经的欢笑与不愿失去的光阴。每个人，都有一种舍离的痛感，属于不能触碰的角落，让你为着因此的流失而悲伤。对于我，兴许是年纪大了，每当看到老宅、小院或旧物时，都会想起过去的许多时光，于是那段光景便鲜活过来，翻滚起来，让我重温着那段岁月里的纯朴或清欢。就因为那段时光不再重来，我才久久的不能忘怀。如此细说起来，这次便是我与小土车见到的最后一面了，心痛是今世彼此感知的语言，触摸是一生永不消失的挂念。不久以后，因为修整堂屋，清理杂物时，这辆小土车便彻底的消失在家人的视野里了。

多年以后，我又一次路过五里垢煤矿，突然就想到了曾经对小土车许下的诺言，此时的小土车早已不在了，我还心痛了很久，也失落了很久，却是无能为力。

小推车最终也没能跟随着我到达城市里，因为城市里根本没有它的存放之地。它也不能伴随着我走过所有的时光，因为它有它自己注定的轨迹与路径。有时我就想啊，所有的物件，只要在自己游走的时光里，安好静美的度过一生，便是它最大的慈悲了。生命也是如此，那些美好的过往与灿烂的欢颜，都会随了岁月与流年一同消失。因缘也是如此，让我与小推车有了这分纯真的情愫与牵挂。缘分至此，不知今生这许多的情愫与牵挂，可否换回来世的一次擦肩？

小推车及小推车的时代已经结束，但小推车的故事仍在继续，它是一种精神，一种毅力，一种坚忍。它象一支飞往远方的箭，带着那些清贫岁月里的人们，一直向前，向前。