“对对，就是这样开始做。”兰总说，“二十还是三十块钱一个月，我想不起来了，租了两间原来生产大队里的谷仓，生产大队没有都多少年了，那房子空得也够久，屋顶的瓦片破了十七八个洞，到处漏水，拿着油毛毡上去，铺开，上面用砖头压着，不漏了，可以用了。

“也雇不起人，就我们自己两个，实在忙不过来的时候，就让他爸妈，还有我爸妈过来帮忙，反正都是自己家里人，也不用给工资，就这样，总算有了我们的厂，可以开始织布了。

“旧机器，也做不了什么好东西，只能织里子布，还有那种很蹩脚的平布，一米卖两块多钱，里子布一块多。织出来了，每天两辆自行车，我一辆，老倪一辆，骑十多里路，去轻纺城卖。

“那个时候，我们在轻纺城连个摊位也没有，只能去边边上，两个市场中间的空地，边上就是一条臭水沟，那水黑油油的，臭得我回家的时候骑着车，还能闻到自己头发里的臭味。

“那个地方没有摊位，就是在地上铺一块塑料布，摆地摊一样的。位子也没有固定的，要靠自己去抢，你去的早，就能抢到好一点的位子，桥边上的位子，客人在桥上过去过来，可以看到你的摊子，去迟了，就在边边角。

“所以我们每天，都是后半夜就骑过去，到了那里，把布从自行车后座卸下来，摆好，离天亮还早着呢，市场里一个客人都还没有，我就躺在布堆上，抓紧时间睡。

“呶呶，就这样，把装零钱的包往身子底下一压，倒下去就睡了，昏天黑地，什么都不知道，那个觉，睡得可真是香，哪里会像后来，日子好过了，还神经衰弱，还失眠，躺在床上翻来翻去睡不着，哪里有这样的事，真的是倒下去就睡。

“不要紧的呀，你睡的时候，把位子铺开一点，身子下面的一匹匹布，这样弄塌一点，地方占多一点。到了市场里人多起来，后来的人找不到好位子，哈哈，他就会叫醒你，和你商量，能不能把位子匀给他一点，他们会叫醒你。

“钱当然是不好收的，地方又不是你的，有每天来收管理费的人。但是，你把位子匀给人家一点，人家知道你的好，也知道你这么早就来占位子，早饭肯定没有吃，他就会去买了早饭请你，我连吃早饭的钱，都省下来了。

“老倪到了那里，卸了货，就要骑车回来，他回到厂里还要继续干活，怕等到天亮，那里布卖完，打电话回来要补货，结果厂里没布了，这个生意就泡汤了。

“生产肯定是不能停的，那两台机器，要是可以，我们巴不得二十四小时生产，用两台机器，做出人家四五台机器的产量，但不可能的，机器太旧了呀，五几年，有这机器的时候，我们在哪里都还不知道，毛还没有一根。

“这两台机器老是坏，经常是一台机器在生产，另外一台在修。

这台修好了，那台又坏了，就是这样，老倪每天都是一边织布，一边修机器，所以他把我和布送到，就要跑回来，路上一点也不敢耽搁。”