“为什么？”张晨问。

“这里是我的家啊。”

李勇想了想，和他们说：

“老实说，我其实一直对家乡没有什么概念，我初中的时候，我叔叔就把我带去贵阳，他说在这晴隆这地方待着，小孩会给毁的，我中学上的是贵阳的中学，在贵阳，我也一直羞于告诉别人，我是晴隆人，为什么，晴隆穷啊。

“我和晴隆的关系，可以说是只有高考的时候，才回来参加了考试，考完又回贵阳去了，接着就去了北京，到了北京，我也不太敢和别人说，自己是贵州人，那时不用回避晴隆了，我就是说了，也没人知道晴隆在哪里，但贵州大家都知道，知道那是一个穷地方。

“接着呢，我就去了海南，后面的事情你们也知道了，可以说，我除了出生在晴隆，整个人就和晴隆没多大的关系，一直也在去除自己身上，晴隆人甚至贵州人的痕迹，直到后来出了事。

“出了事后，我回到了晴隆家里，那时候说实话，也是心灰意冷，觉得在哪里都是一样的，别说留在晴隆，你就是把我送去非洲，我也去了，我不知道老孟和杆子，有没有这样的经历，反正我就是这样。

“所以县里人来一做工作，家里人也劝我去县府办工作的时候，我就去了，无所谓嘛，随时都可以拍拍屁股走人嘛。

“可以说，我是真正参加了工作之后，才意识到自己是晴隆人，才意识到晴隆这个地方的存在，我震惊了，我不知道，这世界上还有过得这么辛苦的一批人，这么穷的一个地方，这地方，还是我的故乡，这些人，还是我的老乡。

“我清楚地记得，我第一次下乡，就是到的这里，那是我上班后的第四天，我跟着县长下来的，来搞双基教育，什么双基教育？基本国策和基本路线教育，下来开动员会，你们也看到了，这地方没有大会堂，是借乡中学的大会堂开的。

“这些人陆陆续续来了，衣衫褴褛，来了以后，也不好好坐着，而是一群群人站着，那天也是冬天，比现在还冷，可以说，这么一群人进来就让我震惊了，觉得这是开的什么动员会，完全是丐帮大会，连丐帮大会都不如。

“那丐帮开会，来参加的，我想一个个人脸上的表情还是生动的，这些人，那表情完全是呆滞的，那就是一张张被生活的困苦反复碾压的脸，所以我说比丐帮开会还不如，丐帮还有快乐，这些人完全没有一丁点的快乐。

“回头再说他们进了大会堂，为什么会一群群人地站着，我观察了之后才发现，他们是在凑阳光，就是每一扇窗户，会有一块阳光漏进来，他们一堆堆地挤着，就是要凑这一块块的阳光，其实那阳光也是柔弱无力的，根本没有什么暖意，他们这样做，完全是出于本能。

“就是这种本能，才让人震惊，我不知道你们理解不理解我的意思，就是因为这种本能，就像一个人的求生欲望，他们太需要温暖了，我再看他们，发现他们没有一个人脚上是有袜子的，一个都没有，不分男女，大多数人脚上都穿着那种破旧的解放鞋。

“很多人的鞋破了，露出了冻红的脚趾头，还有人，连鞋都没有，就是用稻草裹了裹，然后外面用稻草绳绑起来，这样就算是鞋了。

“看到这些，我当时就站了起来，我不是在主席台吗，我站起来就走了出去，继续坐在那里的话，我感到羞愧，感到自己他妈的不是人，你是老几啊，这么冷的天，把人家从家里的火塘边叫过来，听你说那些虚头巴脑的话，还想他们，为你们这些虚头巴脑的话鼓掌。